3月15日 晴
今天我来到这个世界。四周黑漆漆的,我蜷在软纸上,听见有人说:“蚕种孵化了!”原来我叫“蚕”。有个小姑娘用羽毛轻轻把我们扫到新鲜的嫩桑叶上。叶子真香啊,我啃下第一口,清甜的汁液溢出来——这是我的“开饭仪式”吧。
3月22日 雨
我的身体变长了!不过外套绷得难受。小姑娘早上来看我们,惊呼:“要蜕皮啦!”我使劲扭动,从旧衣服里钻出来,累得一动不动。休息半天后,我大口吃起桑叶。隔壁胖蚕总爱挤我,但我们一起啃叶子时会发出沙沙的雨声,还挺好玩。
4月8日 阴
这是我第四次蜕皮。现在我是半透明的青白色,像颗胖橄榄。食量大得吓人,一天能吃比身子还大的叶子。小姑娘每天放学都跑着送新鲜桑叶,她手指拂过我时暖洋洋的。她说:“你们快结茧了吧?”结茧是什么?我有点慌。
4月15日 暖
身体里的丝开始不安分了。小姑娘把我们移到稻草垛上。我找到角落,吐出第一缕丝——凉凉的、黏黏的。我把自己裹进去,世界渐渐变朦胧。吐丝时我想起很多事:清晨沾露的桑叶、午后穿过竹筛的阳光、夜里同伴们的咀嚼声……丝越吐越厚实,我困了。
4月25日 隔着茧听见
我在茧里变成深褐色的一团。听见小姑娘对她妈妈说:“蚕宝宝在茧里变身呢!”其实我在沉睡,做着关于桑树的梦。梦里我长出了翅膀。
5月5日 微风
茧破了。我挤出来,翅膀湿漉漉皱巴巴的。我现在是蛾子啦!隔壁的雄蛾扑棱着找我,我们一起产下密密麻麻的卵。小姑娘蹲着看我们,小声说:“再见啦。”
我的翅膀渐渐干了,但我不打算飞走。我停在当初喂我桑叶的手心里——这双手的温度,是我整个桑叶时光的起点与终点。