雨丝斜斜地织着，把整个四月笼进一片湿润的灰蒙里。泥土松软了，空气里满是青草与泥土混合的气息。我踩着有些湿滑的田埂，深一脚浅一脚地，走向那片熟悉的松林。
路旁的油菜花开得正盛，金灿灿的，在雨雾中显得有些朦胧，像是隔着一层旧玻璃看的画。雨水顺着叶片滑下，滴在颈窝里，凉丝丝的。手里提着的篮子有些沉，里面装着几样你从前爱吃的点心。
穿过那片总是积着水的洼地，就到了。石碑被雨水洗得发亮，你的名字清晰地映在眼前。周遭安静极了，只有雨打树叶的沙沙声，和自己的呼吸声。我蹲下身，摆好点心，拔去周围新冒出头的几丛野草。草叶上的水珠沾湿了衣袖，冰凉的触感，反倒让人心里踏实了些。
没有点香，也没有烧纸。我记得你总嫌烟呛人。就这么坐着也好。雨渐渐小了，成了几乎看不见的丝，拂在脸上痒痒的。远处传来几声模糊的鸟啼，林子里更显幽静。那些憋了一年的话，到了嘴边，又觉得不必说了。你大概都晓得吧？日子还是那样，平平常常地过着，有烦恼，也有小小的快乐。
只是，这雨，这草，这四下无人的宁静，让人特别想你。想你的时候，时间就像这雨丝，被拉得很长，很慢。我静着，直到远处的村庄升起几缕淡淡的炊烟，才拍拍裤脚站起身。青草踏过，留下了浅浅的脚印，很快，又会被新的雨水和春草覆盖。
我回头再看一眼，转身走入细密的雨帘里。这场一年一度的赴约，让心里的某个角落，被这清明的雨水，洗得干干净净，妥妥帖帖。