窗子关着，却关不住那声音。起初是试探的，沙沙，像春蚕在夜里啃食着桑叶，又轻又密。渐渐的，那声响大了些，不再是蚕食，而成了万千细密的针脚，齐刷刷地落在大地的绸缎上，发出一种绵长而均匀的“唰——”声。这便成了雨的呢喃。
我索性闭上眼，只用耳朵去听。那声音是有层次的。最急、最亮的是打在空调外机铁皮上的，叮叮咚咚，不成调却清脆，像散落的珠子。闷闷的、带着回响的，是落在楼下那辆旧车顶棚上的，“嘭嘭”的，像遥远部落的鼓点。而最广博、最深厚的背景音，是雨拥抱整个大地时的浑响，它从四面八方涌来，将一切温柔的包裹，世界仿佛沉入了一个湿润的、安全的梦里。
听着听着，那呢喃便有了内容。它像在清洗白日的尘埃与喧嚣，把那些浮躁的、尖锐的声音都泡软了，融化了。又像在絮絮地诉说着什么古老的故事，关于泥土如何苏醒，关于种子怎样伸腰，关于每一片叶子被洗净后畅快的呼吸。这呢喃不属于任何人，却又仿佛在安慰着每一个静静聆听的灵魂。
《天穹的银线》
午后，天光猛地一暗，仿佛有人给太阳拉上了一层厚重的灰色幕布。紧接着，一道极亮的、扭曲的闪光，像天神用鞭子抽裂了天穹。那裂痕转瞬即逝，但隆隆的雷声已从远处滚来，沉重地碾过云层。
就在这雷声的余威里，第一滴雨，像一颗巨大的、决绝的泪珠，“啪”地一声，在地面上摔得粉碎，印出一个深色的句点。随即，第二滴，第三滴……无数滴雨连成了线。不，那不是线，那分明是无数道笔直的、闪着微光的银线，从灰蒙蒙的穹顶直垂到人间。
它们急骤、密集，仿佛天空与大地之间，突然竖起了千万根绷紧的琴弦。风来了，这些银线便斜了，交织着，变幻着角度，演奏着一曲无形却气势磅礴的乐章。屋顶、树叶、街道，一切都在瞬间被打湿，泛出一种鲜亮的、饱和的光泽。整个世界都被这亿万根银线缝合在了水汽氤氲的画卷里，迷离而又充满了力量。
《潮湿的叙事诗》
这场雨，是从傍晚开始写的。起笔是含蓄的，墨色很淡，只在宣纸般的天空上，洇开几团湿漉漉的灰云。风是它的笔锋，带着凉意，把街边的梧桐树叶翻过来，露出银白的背面，哗啦啦地响，像在翻阅一部陈旧诗集的序章。
然后，诗句便一行行地落下来了。先是零散的几个韵脚，试探地敲在窗玻璃上，叮，咚。旋即，韵脚连成了句，句子汇成了段，节奏越来越快，越来越密。雨脚在柏油路上溅起细小的水花，那是它活泼的标点；积水处泛开的涟漪，一圈追逐着一圈，便是它绵长的复沓。
它叙事的内容是丰富的。它写小巷深处青石板被洗出的油亮光泽，写一只麻雀匆忙躲到屋檐下梳理打湿的羽毛，写下班的人撑开伞，开出一朵朵移动的花。空气里满是泥土被翻动的腥气，和草木畅饮后的清甜。这是一首没有主角的叙事诗，每一个被雨水触碰的意象，都是它一个湿润的词语，共同构成了这暮色里庞大而安宁的篇章。
《窗前雨迹书》
我坐在窗前，看雨在玻璃上写字。它没有笔，却有无穷的字体。
起初是饱满的水珠，像一个个浓墨的重顿，颤巍巍地吸附在玻璃上，缓缓地、因自身的重量而向下滑去。这一滑，便拖出了一道道纤细而蜿蜒的轨迹，像孩童信手的涂鸦，又像草书最飞白的那一笔。新的雨滴追上旧的痕迹，将它们冲散、汇合，形成更粗壮的水流，急匆匆地奔向窗框，那便是它一篇行文的终结。
风是它的修辞。一阵稍大的风挟着雨斜扫过来，那些字迹便全都向着一个方向倾倒，成了整齐的、有力的斜杠，像一篇激昂的檄文。风静时，雨滴又垂直落下，字迹变得工整而绵密，仿佛在耐心抄写一卷宁静的经文。
我读不懂它具体的内容，但我知道，它写的也许是天空的烦闷，是云朵的积蓄，是远山传来的潮湿消息。每一扇窗户，都在此刻成了一页独一无二的、即写即湮的稿纸。而我是唯一的读者，看着这场无人能复刻的、水的书法表演，直到天色将它的墨迹彻底晕染成一片朦胧的夜。