锅铲撞上铁锅的脆响在耳边炸开，我猛地往后一缩，差点把刚打散的蛋液泼出去。灶台上的火苗“呼”地蹿起老高，舔着黑黢黢的锅底。这是我第一次真正站在灶前，要独立完成一碗蛋炒饭。
案板上躺着昨晚的剩饭，硬邦邦地结成一团。母亲只匆匆交代了句“先炒蛋，再下饭”，便出门去了。我手忙脚乱地往碗里磕鸡蛋，蛋壳碎片差点混进去，好不容易用筷子搅成一片金黄，油锅已经热得冒青烟。我闭着眼把蛋液倒进去，“刺啦”一声，油星四溅，吓得我差点丢了铲子。等定睛一看，边缘的蛋液已经凝成焦黄，中心却还嫩汪汪地晃着。我胡乱翻炒几下，铲起一块尝，咸得发苦——方才撒盐时太紧张，手抖得不像话。
蛋是炒坏了，但饭总得下锅。我把那团冷饭摁进锅里，它顽固地抵抗着，铲子下去像在挖一块硬土。热力慢慢渗透，米粒终于松动，一颗颗裹上了油光。我把碎鸡蛋胡乱搅进去，白的米，黄的蛋，混在一起，颜色倒有了几分样子。厨房里满是油烟味，我的额头渗出汗来。
盛进碗里，米饭有些地方还结块，鸡蛋也炒老了，谈不上什么“金包银”。我舀了一勺送进嘴里，米饭外热里凉，蛋块咸淡不均。可嚼着嚼着，那股热腾腾的锅气，还有鸡蛋的焦香，混着一点锅底微微的糊味，竟生出一种奇异的踏实。这碗炒饭，它不完美，甚至算不得好吃，但每一粒米、每一块蛋，都是我的手，我的眼睛，我那颗七上八下的心，和这片噼啪作响的烟火共同完成的。
许多年后，我尝过无数碗更精巧的蛋炒饭，但总记得那个午后灶台前的兵荒马乱。那碗粗粝的炒饭，是我与生活最朴素的初次交手。它告诉我，烟火人间，滋味万千，最真切的那一味，往往藏在第一次笨拙的尝试里，藏在手忙脚乱的翻炒间，藏在那份不够完美却足够热腾的诚意之中。