晨光从梧桐叶的缝隙里漏下来，碎碎的，像我们初遇时躲闪的眼神。那时我们抱着新课本，踩着这片光，数着楼梯一级一级往上走，以为日子很长，长到可以慢慢挥霍。*总是准时在七点半响起，我们揉着惺忪睡眼，把早读声混进鸟鸣里。黑板上，粉笔灰簌簌地落，公式与诗句并肩而立，那是我们最初构筑的世界。
走廊的尽头，夕阳曾无数次把我们的影子拉得很长，长得盖住了那些说不出口的心事。我们在这里争论过一道题的解法，也分享过同一副耳机里的音乐；我们为一场球赛呐喊，也为一次失利沉默。窗外的玉兰，开了又谢，我们总说下次花开时一定要好好拍照，却总在忙碌中错过花期。直到最后一场考试结束，笔尖离开纸面的瞬间，我们才猛然发觉，那个以为会重复无数次的夏天，已经用完了。
图书馆靠窗的那个位置，还留着谁匆匆离去未合上的书页吗？操场上夜跑时踩过的跑道，雨水是否已冲淡了我们的足迹？食堂里总嫌油盐太重的那个窗口，往后竟成了梦里才会飘来的香气。这些寻常的、甚至曾让我们抱怨的细节，突然在告别的前夜，变得无比清晰而锋利，轻轻一碰，心口就泛起酸胀的疼。
别了，那间坐了三年、刻满了涂鸦的教室。别了，那个总是催促我们快跑却又在身后目送我们的背影。别了，晨光中奔跑的早操队伍，别了，黄昏里抱着书本嬉笑的人群。我们把最鲜亮的年华，最莽撞的真心，最纯粹的悲喜，都毫无保留地泼洒在这片土地上了。从此，晨光依旧会照亮这片校园，只是不再有我们匆匆赶来的脚步。我们将走入更广阔的晨光，或更深的夜，但总有一缕光，会永远留在那个洒满梧桐叶的清晨，那是我们再也回不去的故乡。
再见，不是对你们说，是对那段时光说。请替我保管好，那个在晨光中，曾经那么年轻的自己。