书店的玻璃门推开，熟悉的油墨味和空调凉风混在一起，像一张无形的网，一下子就把我兜了进去。我不是来买书的，口袋里只有几个坐车用的钢镚儿，叮当作响，是我全部的底气。我的目标很明确：角落那排文学书架第三格，昨天那本《城南旧事》还差一半没看完。
我把自己缩了缩，仿佛这样就能真的“隐身”。先是在书架前煞有介事地翻找，指尖划过一排排书脊，眼睛却牢牢锁定了目标。抽出来，不马上看，而是踱到旁边教辅区，假装是一个等家长的学生，然后才慢慢蹭到靠墙的楼梯夹缝——那是我发现的“风水宝地”，光线刚好，又不起眼。
蹲下来，翻开书页，世界立刻就变了。英子胡同里的驼铃、冬阳下的骆驼队，声声入耳，历历在目。我的呼吸放得很轻，翻页时，先用指尖濡湿一点，再小心翼翼地捻起，生怕那细微的“刺啦”声会引起注意。耳朵却支棱着，像雷达，捕捉着店员布鞋摩擦地面的声音、其他顾客的交谈。一有脚步声靠近，心跳就猛地擂鼓，眼皮却不敢抬，只把书页合上一半，假装在看封面，直到那脚步又笃笃地远去，才长舒一口气，重新潜入那片文字的海。
最怕的是读到酣畅处，头顶的光影忽然一暗。不用抬头，那股无形的压力就罩了下来。我赶忙把书塞回书架，胡乱抽出一本《中考题库》，皱着眉头，努力扮作思索状。店员狐疑的目光像探照灯一样扫过，停留几秒，终于移开。等他转身，我那本《城南旧事》又像变戏法似的回到了手里。这一来一回，像一场*的捉迷藏，我是那个屏住呼吸，与整个世界躲猫猫的孩子。
有时腿麻了，像有无数小针在扎，也不敢动弹。只是极慢地、极慢地挪动一下重心，眼睛一刻也不舍得离开。阳光透过玻璃窗，从这边移到那边，光柱里的尘埃飞舞着，像时光的碎屑。我就蹲在光影的变迁里，忘了时间，也忘了自己。口袋里的钢镚儿似乎也不再叮当*，它们也安静下来，默许了这场漫长而愉快的“盗窃”。
闭店的音乐响起来时，我才猛地从“城南”跌回现实。颈椎酸痛，双腿仿佛不是自己的。恋恋不舍地把书插回原处，还要特意把书脊往外推一推，让它看起来更整齐些，更像从未被人动过。走出书店，华灯初上，口袋里那几个钢镚儿摸起来有些温热。肚子是空的，心里却满满当当，装下了整条胡同的斜阳与离歌。那段在书页间“隐身”的时光，像偷偷含着一颗糖，所有的忐忑与狂喜，都化成了唇齿间一丝绵长的、只属于我一个人的甜。