这雨是从昨夜开始润下来的。起初只是窗玻璃上几道歪斜的水痕，沙沙的，像春蚕在啃食巨大的桑叶。到了清晨，推开门，那雨便织成了一张无边无际的、极细极密的网，笼住了远处的山、近处的屋和脚下湿漉漉的路。空气里满是清冽的、混合着泥土与植物根茎的气息，吸进肺里，凉丝丝的，把夜里残存的些微倦意都涤净了。清明雨没有夏雨的暴烈，也不像秋雨的凄清，它只是绵绵的、耐心的，仿佛要把整个冬天积攒的干渴与尘灰，一点一点地，耐心地沁透、洗净。伞是有的，但许多人宁愿让这雨丝沾湿头发与肩头——好像经过这一场雨的洗礼，人才算真正从旧岁里走了出来，骨骼与心思都被浸润得松软了些，能接纳新的生长了。
雨洗过，那“青”才毫无遮拦地泼洒出来。那是一种怎样的青啊！墓园旁松柏的苍青是沉郁的，像凝固的时光；田埂上冒出的草芽的嫩青，则怯生生的，带着试探的鹅黄；而远处那一片连着一片的、平铺到山脚下的麦田，是浩浩荡荡的油青，绿得发亮，绿得饱胀，仿佛能掐出水来，风过处，便是一波一波柔和的青浪。这青是肃穆的，也是蓬勃的。它沉默地覆在先祖的安息之地，也活泼地蔓生在每一个向阳的坡坎。在这清明的青色里，死亡与生长挨得那样近，近得只隔着一层薄薄的土。我们踏青，便是在这生与死的边界上行走，感受那从地底深处涌上来的、不可遏制的生命力。那青色是逝者留给生者最平静的安慰，它不说话，却道尽了一切。
于是，在这特定的雨与青之间，人的“行”便有了格外的分量。这不是寻常的出游。路上的行人，手里多提着一两样东西：或是几束素净的菊花，或是一串纸幡，或是一叠黄纸，更简单的，只拎着一把锹、一壶清水。脚步大多是不疾不徐的，朝着一个既定的方向。到了地方，拂去石碑上的落叶与尘，培上新土，摆上祭品，然后静静地站上一会儿。话语是极少的，或者只在心里默念。孩子们起初或许不解这肃穆，但被大人领着，看那的动作，看那被雨水洗得发亮的墓碑，也渐渐安静下来。这“行”，是身体的抵达，更是心思的抵达。它像一年一度的、郑重的仪式，通过这具体的劳作与凝视，把血脉里那份遥远的牵挂，轻轻地、实地安放在这里。纸钱化作青烟，袅袅地升上去，与雨雾融在一起；而那新培的泥土，又滋养着旁边的青草，来年，会更绿一些。
雨渐渐停了，天光从云隙里淡淡地透出来。回望那一片青色的山野，人影已稀疏，香烛的气息也散在潮湿的风里。仿佛什么也没发生过，又仿佛一些重要的东西，已经被妥帖地安放好了。清明的意义，大约就在这雨水的清洗、青色的照映与行动的仪式里，完成了它无声的传递。我们来了，又走了，身后是更沉静的山，与更油亮的青。