我是一滴水，一颗将坠未坠的露，悬在枯黄的草尖上。
这个世界我曾无比熟悉——我曾是江河里翻涌的浪，是云层中聚集的雨，是孩童掌心凉丝丝的惊喜，是母亲灶上沸腾的烟火气。可现在，我成了最后的一滴。
我见过龟裂的河床，像大地上狰狞的伤口。曾奔流不息的江河，只留下白色的盐渍，如同干涸的泪痕。铁壳的机器在远处轰鸣，挖掘着大地最后一点湿润的；人们用浑浊的桶争抢着，眼睛里只剩下焦渴的麻木。森林成了倒下的骸骨，风卷起沙尘，把天空涂抹成昏黄。没有鸟鸣，没有蝉声，寂静比沙漠更辽阔。
我悬着，用尽全力不落下。因为我知道，一旦坠落，就会被这片焦土瞬间吞噬，仿佛从未存在过。一个孩子向我走来，嘴唇干裂如旱地的泥。他仰起头，眼里映着我微弱的光。我想起从前，孩子们追逐着雨后的水洼，笑声清脆；想起渔人撒开的网，在晨光中落下满河碎银；想起每扇窗后，都有茶香伴着家常的温情。
可那些都远了。如今，人们用金子换取泥浆，用刀剑争夺水囊。诗歌里写的“春江水暖”“夜雨涨池”，成了神话里陌生的字眼。博物馆里，解说员指着“河流”的图片，孩子们睁大眼睛，像听恐龙的故事一样茫然。
孩子对我伸出脏污的手。我该落下吗？落下去，或许能湿润他嘴唇一秒，可然后呢？我若不落，这世界便连最后一点光也消失了。风来了，草茎晃动，我颤抖着，看见自己身体里，竟还映着一小片蓝天——那么小，那么旧，像一封遗失多年的信。
假如我是最后一滴水，我愿是悔恨最早的模样。在还能汇聚成溪、奔涌成河的年岁里，我本该记得：我不是礼物，不是工具，我是血脉，是源头，是所有故事的开始。可现在，我只能是一个句号，悬在人类文明的终章，等一阵风来，把我风干成标本，或是一滴迟来的眼泪。
草尖轻轻一颤。
天边，依旧没有云。