我的青春谁做主？这个问题像个影子，从小就跟着。小时候觉得，青春当然是“我”做主，天大地大，想法最大。可等真一头扎进日子里，才发现“我”字前面后面，挤满了别的东西。
父母的手总想替我们描线。他们心里有张标准地图，哪条路平坦，哪个岔口有坑，标得清清楚楚。我的高考志愿就是他俩画的坐标，金融、计算机，两个工整的方格，把我的兴趣像野草一样圈在外面。那时候反抗，觉得是两代人的战争，我争的是做主。后来自己碰了壁，才知道他们争的是“别吃亏”。他们的青春烙着短缺的印子，稳定、饭碗是第一位的。那场争执里，没有谁错，只是两个时代的印记撞在了一起。
朋友是青春的另一种风向。大学那会儿，身边的人都在跑：考证、实习、创业。空气里飘着“同龄人焦虑”，好像慢一步就被甩出轨道。我也跟着跑过一阵，考了一堆不知道用不用得上的证，因为大环境在说“这样才对”。这时候，做主的感觉很模糊，更像被一股大潮推着走。那些选择，仔细看指纹，不全是自己的。
可要说青春完全被捏着走，也不服气。总有些时刻，是自己在暗处扳了道岔。就像我坚持把那些没用的“野草”——写小说，留在生活里。深夜在电脑前敲字，没人看好，也没钱，但那种快乐是百分百自己的。这份选择没改变大轨迹，却让我在标准化的青春模板里，抠出了一小块属于自己的形状。后来这块形状，竟成了工作压力大时喘气的窗口。你看，时代给了一张通用的考卷，但答卷的笔迹，终归是自己混着汗和那点不甘心磨出来的墨水。
再往后，时代自己掀起了更大的浪。信息像海啸一样涌来，机会多，迷茫更多。“选择做主”成了新的负担，因为选项太多，反而不知道哪个才算“自己做主”。这时候回头看，青春谁做主，答案好像不那么非此即彼了。它像个混合体：时代铺好了有限的铁轨，父母在一旁举着信号灯，朋友们是同行的列车，而自己，是那个既被轨道限制，又能在关键时刻决定加速、减速，甚至冒险往窗外看看风景的司机。印记是共同的，但选择时的颤栗和抵达的微小不同，是自己的。
我的青春谁做主？是时代画了底图，是父母涂了底色，是同伴添了背景音。但最后那决定落笔的瞬间，笔握在我手里。痕迹重重叠叠，但总有一笔，是我固执地、认认真真写下的名字。这就够了。青春过去了，问题还在，只是不再急着要一个纯白的答案。那些印记和选择混在一起，成了今天的我。