韩寒说,青春是把锈刀。这话听着有点硌人,不像那些光鲜亮丽的比喻。可仔细一想,再对劲不过了。
谁的青春不是一把锈刀呢?刚拿到手的时候,总觉得自己握着的是柄削铁如泥的宝剑,迫不及待地想冲出去,对着世界这块硬木头,狠狠地劈砍几下。我们用它劈开第一层迷惘:原来大人说的话不一定全对,原来课本之外还有那么大的天地,原来喜欢一个人心里会慌得像个贼。那一刀下去,带着生猛的劲头,不管不顾,木屑纷飞,好像真的劈出了一条属于自己的路。那种感觉,痛快。
可这刀,它生锈。它不是博物馆里保养得锃亮的文物,它是被我们汗津津的手握着,在雨里奔跑过,在泥里滚打过,随手丢在角落又捡起来的家伙。锈迹,就是青春里那些说不清的尴尬、犯过的傻、错过的时机和留下的疤。每一次自以为是的挥舞,在劈开一些迷雾的也必然在时光上划下难看的刻痕。我们用它对抗世界,结果往往先弄伤了自己。和父母吵的那场惊天动地的架,现在看是不是小题大做?为朋友两肋插刀最后却尴尬收场,是不是觉得自己特蠢?还有那个没敢递出去的信封,那个选错了的专业,那个在迷茫中挥霍掉的夏天……都是锈迹,都是划伤。
但这把锈刀,妙就妙在它的“锈”。崭新的刀,锋利,却也冰冷,像标准答案,像别人家的孩子。锈刀才有温度,才有故事。它的不完美,它的滞涩,恰恰证明了它被真实地使用过,战斗过。它劈不开所有的难题,甚至有时候连张纸都裁不利索,可正是这种笨拙的、带着毛边的挣扎,才是青春最真实的质地。我们不是拿着完美工具施工的工匠,我们是个拿着锈刀瞎比划的愣头青,刀法凌乱,一身是汗,却充满了野蛮生长的生命力。
这把锈刀会变成什么呢?也许它被磨亮了,成了你日后得心应手的一件工具。也许它就那么锈着,被收进了记忆的匣子。但无论如何,你都不会忘记第一次握住它时,手心传来的那股冲动,以及它劈开第一道缝隙时,照进来的那束光。迷惘是劈不开尽的,时光也总会被划伤。青春这把锈刀,它的价值从来不是完成一项完美的雕刻,而是在于那次次笨拙却真诚的挥舞本身。它告诉你,你来过,你试过,你疼过,你活过。这就够了。