亲爱的：
你好。写下这两个字时，笔尖在信纸上顿了很久，洇开一小片迟疑的蓝。这封信本该在七年前的春天抵达你手中，可它却迷失在我懦弱的抽屉深处，成了岁月里一道静默的折痕。今天，我终于决定把它寄出，尽管它已迟到得太久。
我总记得教学楼东排老樟树。每天下午，阳光会穿过枝叶，在你常坐的那个靠窗位置投下晃动的光斑。你低头看书时，整个世界都安静了，只有你翻动书页的细微声响，和偶尔拢一下耳侧头发的动作。那场景我看了整整一个春天，却从未敢上前说一句“你好”。我的勇气只够在借还笔记时，让你的指尖短暂地碰触我的指尖，或是默默记下你随口提过的一本冷门诗集的名字，然后在图书馆的旧书区耗费整个周末去寻觅。
你大概从不知道，那本突然出现在你课桌里的《二十首情诗与一支绝望的歌》，扉页上没有署名的，是我。你笑着问过周围人是谁送的，我混在人群里摇头，心跳如擂鼓。我设想过无数次把信递给你的场景：或许是毕业典礼散场后熙攘的走廊，或许是最后一次班级聚会喧闹的KTV门口。我甚至在脑中排练过开场白，可每当机会来临，喉咙就像被什么温柔的东西堵住了。我怕莽撞的话语会惊飞停在你肩上的那只蝴蝶，更怕坦然之后，连远远望着你的资格都会失去。于是，沉默成了我最安全也最遗憾的语言。
后来，我们像所有毕业生一样各奔东西。我从共同朋友那里零星知晓你的消息：你去了一座多雨的城市读研，又去了更远的国度工作。你的世界越来越广阔，而我那份未曾开口的情感，被我细心折叠，藏进了记忆的夹层。它没有消失，只是像一枚书签，卡在了青春的那一页。这些年，我也经历过一些事，遇见一些人，慢慢学会了表达和争取。可每当夜深人静，我总会想起那个因为怯懦而闪闪发光的春天，想起那个没能让你知道的、默默喜欢着你的自己。
这封信，并非要挽回或索取什么。我们早已走在各自的人生轨迹上，有着不同的山河与风景。我写下这些，只是想为那个年轻的、笨拙的我说出他当年未能说出的话：你曾是我青春里最纯净的欢喜，是我所有未曾宣之于口的诗篇的总和。这份情感，与其说是一场无疾而终的暗恋，不如说是一道温暖的光，它照亮过我的一段路，让我懂得了什么是小心翼翼的珍惜，也让我在多年后，终于有勇气直面这份“未完成”。
随信附上的，是当年那本诗集的另一版本。这次，我写下了名字。它不再需要暗示或猜谜，它只是一份来自时光那头的、轻轻的问候与补白。愿你一切都好，愿你的生活始终有诗，有光，有坦荡的爱与被爱。
此致
一个曾经的少年
于一个平静的夜晚