姥姥家后院有棵老槐树，据说比妈妈的年纪还大。它的树干粗得我小时候要两个人才能合抱，树冠像一把巨大的、墨绿色的伞，把整个后院都拢在怀里。那是我童年最明亮的“星光”最初升起的地方。
每年初夏，槐花就开了。一簇簇米白色的小花藏在繁密的叶子间，香气却藏不住，甜丝丝的，能飘满半个村子。这时，姥姥就会搬出长长的竹竿，一头绑上铁钩。她仰着头，眯着眼，在密密的枝叶间寻找开得最饱满的穗子，手腕轻轻一抖，一拧，“咔嚓”一声轻响，一大串槐花就带着阳光和香气落了下来。我提着竹篮在下面接，偶尔有花瓣飘到脸上，凉凉的，带着露水的味道。
我的任务，是把花儿从梗上一朵一朵捋下来。这是个需要耐心的活儿，但我从不觉得枯燥。指尖沾满了清甜的花汁，空气里全是醉人的香。姥姥会把捋好的槐花用井水淘洗几遍，然后和上面粉，撒一点点盐，在烧热的大铁锅里摊成饼。当“刺啦”一声响起，那股混合着麦香与花香的独特味道，就成了我童年记忆里最扎实的快乐锚点。咬一口外酥里嫩的槐花饼，那种清甜仿佛能把整个夏天的美好都吃进肚子里。
老槐树不仅是我们的“零食库”，更是我的“童话王国”。粗壮的横枝是我专属的“瞭望台”，我常爬上去，坐在那里看远处的田野和蜿蜒的小路。树荫下，我用粉笔画过城堡，和邻居家的小狗玩过“过家家”，也在这里因为摔破膝盖嚎啕大哭，被姥姥用粗糙而温暖的手涂上紫药水。树洞里有我藏起来的玻璃弹珠和写满歪扭字迹的“秘密纸条”，虽然它们后来都被雨水或虫子弄没了，但那种拥有一个“秘密基地”的雀跃，至今想起，嘴角仍会上扬。
后来，我去城里上学，回去的次数越来越少。老槐树好像也一年比一年沉默。直到前年，村里修路，老槐树因为树根延伸太广，终究被伐掉了。听到消息时，我心里像突然空了一块。那个暑假我回去，后院空荡荡的，只剩下一个平整的树墩，年轮一圈一圈，清晰得像岁月的唱片。
我蹲下来，轻轻抚摸那粗糙的断面。很奇怪，那一刻，我并没有预想中那么难过。阳光直直地照在树墩上，把它晒得暖烘烘的。我忽然觉得，老槐树并没有消失。那些在树荫下品尝过的香甜，那些在枝丫间攀爬的勇敢，那些在树洞里埋藏的天真，早已随着成长的养分，融进了我的骨头和血液里。它被伐去了形体，却把整片星空，移植到了我的心里。童年的快乐，从来不是指某个永不消逝的实物，而是当你在往后人生路上，无论遇到风雨还是看见阳光，心头都能立刻泛起的那片熟悉的味道和那片坚实的荫凉。那棵槐树，就是最早为我点亮那片星光的，温柔的手。