“白子画，我以神的名义诅咒你：今生今世，永生永世，不老不死，不伤不灭！”这话像淬了血的冰凌，从花千骨心口最深的伤里喷涌而出，不是恨的顶点，而是爱的绝境。她以为这就是结局了，用最惨烈的方式在他永恒的生命里刻下一道去不掉的疤。可直到神谕归位，直到那十六年剜心蚀骨的混沌与孤寂，她才真正嚼碎了这句话的回甘与苦果——原来最痛的诅咒，不是让他死，而是让他带着关于她的一切记忆，永远地活着。骨头碎了可以再长，血肉模糊了可以愈合，可那个白衣胜雪的身影，是焚尽三魂七魄也刻在元神里的印记。
他以为不动声色便是对她最好的慈悲。绝情池水留下的伤疤可以隐去，诛仙柱上的十七根消魂钉可以承受，甚至这苍生与长留的重担也可以一肩挑起。可当那碗绝情水递到她唇边，他袖中的手抖得比她还厉害。她忘了，一干二净，忘得那般痛快，痛得像把他整个人从天地间生生抹去。那一刻，白子画才惊觉，所谓的道，所谓的大义，在她那双清澈见底的眼睛彻底黯淡下去时，碎得一文不值。不是她离不开他，而是他根本离不开她。她成了他完美仙途上唯一的裂缝，也是这冰冷世界里，唯一的热源。
所以有了那十六年。人人都道尊上是在替徒儿受过，是在赎罪。只有他自己知道，他不是在受苦，他是在守着一点活的念想。每一滴血，每一次神魂的痛楚，都在提醒他：她还存在，关于她的一切，都真实地发生过。骨头可以焚毁，但骨头上刻下的名字，早已和血脉长在了一起。刻骨铭心，原来不是比喻。她的痴，她的狂，她的绝望与呐喊，最终都反噬回来，成了他灵魂里拔不掉的一根刺，也是照进他生命里唯一的光。不是她需要他的救赎，而是他需要这份带着痛感的“记得”，来确认自己尚且“活着”。
最后那一句，或许是花千骨醒转后，一个恍惚间的呢喃，又或许是白子画在漫长守望里，心底重复了千万遍的独白。所有的轰轰烈烈、毁天灭地，到头来，都沉淀成了这七个字：“骨纵焚心，犹刻卿。” 骨头纵然被焚烧成灰，心纵然被煎熬成沫，那上面深深浅浅的痕迹，依然是你。这不是原谅，也不是妥协，而是超越了生死爱恨的承认。承认你是我无法剔除的骨血，是我存在的意义本身。爱到极致，便是与痛同化，与你同化。从此，千秋万代，四海八荒，你的痕迹，便是我的全部山河。