江水浩荡东去，无声拍打着堤岸，江心处一座巍峨的宫殿静静伫立。远望只见层叠的檐角从水雾中浮现，朱墙高耸，宛若一座沉默的巨兽匍匐于波涛之上。千百扇宫门紧闭，铜锁蒙尘，连飞鸟也不曾停留——那是一种近乎肃杀的寂静，仿佛时光在此停滞，只留下江水千年如一日的呜咽。
传闻前朝曾在此建起通天宫阙，笙歌彻夜，灯火如昼。龙舟画舫穿梭于江面，宫门次第敞开，迎送着冠盖如云的繁华。可如今，唯有风穿过空荡的长廊，剥落的彩绘在潮湿空气里卷曲，台阶缝隙间蔓生出青苔。深锁的不仅是宫门，更是一段被江水浸透的往事。偶有渔人夜泊，说起雾浓时能听见隐约的钟鼓，或是女子幽咽的歌声，但无人敢靠近——那宫阙太沉太重，连影子坠入水中，都搅不起半分涟漪。
常有文人泛舟至此，试图从斑驳的雕纹中拼凑旧梦。有人叹息“锁住的是帝王野心”，有人低吟“锁不住江声流尽年华”。而樵夫只摇头：哪有什么深意？不过是木头石头泡烂了，门锈了，便再也推不开。倒是江鸥自在，时而在残破的吻兽上歇脚，时而冲向云霄，仿佛那宫阙只是另一座礁石。
黄昏时分，夕阳将宫殿的影子拉长，斜斜投入江心，与粼光碎成一片。此刻千门化作剪影，深锁的仿佛不是空间，而是时间本身——辉煌与荒芜、喧嚣与寂灭，都被那把无形的锁封存。江水流到此处，也缓了，静了，只在宫墙下打了个旋，便继续向东。它什么也没说，却像什么都已说完。
夜深时，月色洗过宫阙的瓦当，千门在暗处泛着青白的光。锁孔里或许藏着未锈的钥匙，但早已无人寻找。江水茫茫，宫阙沉沉，一个锁在雾中，一个锁在传说里。