门前那棵老槐树又冒出了嫩绿的新芽，风一吹，轻轻摇晃，就像太爷爷以前坐在藤椅上，慢悠悠地摇着蒲扇的样子。又是一年清明节到了，爸爸说，今天我们要去给太爷爷扫墓。
太爷爷的墓在村后的山坡上，周围开满了星星点点的野花，有白色的，也有黄色的。爸爸和妈妈仔细地擦拭着墓碑，摆上了苹果、青团和太爷爷最爱吃的绿豆糕。我学着大人的样子，把三炷香稳稳地插在泥土里，看着细细的青烟袅袅升起，慢慢散在清明的风里。
爸爸点燃了一叠黄纸，火苗跳跃着，映红了他的脸。他轻声说：“爸，我们来看您了。”我蹲在旁边，看着那些纸在火焰里卷曲、变黑，最后化成带着火星的灰烬，被风轻轻托起，飘向很远的地方。妈妈告诉我，这是给太爷爷“寄”去的东西，他在另一个世界就能收到了。我悄悄折了一只小纸船，小心地放进火里，心里默念着：“太爷爷，坐着小船来拿吧。”
我记得太爷爷的手，又大又暖和，上面布满了像老树皮一样的皱纹。他总喜欢用这双手摸着我的头，叫我“小豆丁”。他的口袋里好像有个百宝箱，总能变出几颗甜甜的糖，或者一个草编的蛐蛐儿。夏天晚上，他就坐在槐树下，指着天上的星星，告诉我哪颗是北斗星，哪颗是牛郎织女星。他的声音沙沙的，像风吹过树叶，听着听着，我就趴在他膝盖上睡着了。
有一年春天，他教我种了一棵小桃树。他挖坑，我扶着树苗；他填土，我浇水。他说：“种树啊，就像养孩子，要用心，它才会长大。”现在，那棵桃树已经长得比我高很多了，开满了粉红的花，像一片小小的云霞。可是，教我种树的人，却已经躺在这片山坡上了。
下山的时候，又经过村里的那片油菜花田。金黄金黄的花开得正旺，蜜蜂嗡嗡地忙着，空气里全是阳光和青草的味道。爸爸牵着我的手，说：“你看，太爷爷就像这春天，他走了，可是花照样开，树照样绿，生命就是这样一代一代传下来的。”我回头望了一眼山坡，那里安安静静的。我想，太爷爷并没有真的离开，他变成了春天的风，变成了桃树的花，变成了星星，也变成了我记忆里最温暖的那部分。
清明时节，我们在追思中，好像把一条长长的、看不见的线，又轻轻地系紧了。线的这头是我，那头，是永远爱着我的太爷爷。