记忆里总有一盏灯，是童年时被窝里手电筒照亮书页的那一束微光。那光晕里，有孙悟空一个筋斗翻不出的五指山，有海底两万里鹦鹉螺号的舷窗，也有城南旧事里驼队渐远的铃铛声。书页翻动间，我仿佛拥有了无数个平行世界的人口，在现实功课与窗外蝉鸣的缝隙里，悄悄溜进另一个时空。
那时的阅读，是纯粹的“吃”。像贪嘴的孩子，不管题材不论深浅，囫囵吞下。为匹诺曹的长鼻子发笑，为卖火柴的小女孩揪心，因格列佛的见闻目瞪口呆，也曾在《小王子》的结局前似懂非懂地怅然若失。字词或许未能全识，情节未必尽懂，但那种沉浸的快乐却无比真切。书本是沉默而忠实的玩伴，它不催促，只是静静展开一个世界，等我用想象去填满所有的色彩与声音。
如今回望，那些零散的书页，早已在生命里连成一片隐秘的地图。它塑造了我最初对善恶的认知，对远方的向往，对“另一种可能”的敏锐。它未必直接教会我某种技能，却给了我一片丰饶的精神土壤，让思考的根系得以向下伸展。童年阅读，就像在心灵里预先埋下了许多颗种子。当时只道是寻常，却在日后某个不经意的时刻，突然发芽，让你恍然大悟，原来那份对世界的温柔、对好奇的珍视、对语言之美的悸动，源头都在那页被微光照亮的童年里。