最先知道秋天来的，是风。它不再带着夏天那股黏糊糊的热气，而是清清爽爽的，像一把看不见的梳子，从树梢上轻轻捋过。于是，那满树的绿，便有些不好意思了，从叶尖开始，一点点地泛出黄来。先是淡淡的鹅黄，像是谁用极细的笔蘸了水彩，小心翼翼地染了一圈；接着，那黄便深了，浓了，化作了灿烂的金，又透出些暖融融的橘红来。远远望去，一棵树就是一团蓬松的、正在静静燃烧的火焰，不烫，只暖着人的眼睛。
阳光也变了脾气。夏天的日头是白花花的，亮得人睁不开眼，带着一股不容分说的霸道。秋阳却温和得像一块融化的蜜糖，透过疏疏朗朗的枝叶筛下来，在地上铺开一片片明明暗暗的光斑。你踩上去，那光斑便碎在你的脚边，又仿佛有叮叮当当的细响。这时候，最适宜找一片厚厚的落叶堆积的地方躺下，看那高远得没有一丝杂质的蓝天。天蓝得像一块巨大的、冷冽的琉璃，而那飘过的几缕云，便是这琉璃上最随意的、最写意的划痕。
空气里满是味道。那是泥土被晒得酥松后散发出的、带着微腥的芬芳，混杂着熟透的果子甜丝丝的香气。路边的桂花不知什么时候开了，香气是看不见的，却密密地织成一张网，把你温柔地罩在里面。深吸一口气，那香气便顺着鼻腔，一直凉到肺腑里去，整个人都通透了。稻田里，沉甸甸的稻穗弯下了腰，金黄的一片连着一片，风一过，便涌起一层又一层柔软的波浪，发出“沙沙”的絮语，那是土地最丰饶的叹息。
最生动的，还是那林间的松鼠。它们忙极了，在枝杈间灵巧地腾跃，把一颗颗饱满的橡实或松子塞进鼓鼓囊囊的腮帮里，再急匆匆地运回某个树洞。它们的忙碌里，有一种踏实的欢喜，为即将到来的漫长季节做着精细的准备。看着它们，你便觉得，秋天不只是一幅静默的画，更是一首充满劳作与希冀的、活泼泼的叙事诗。
河水变得格外清澈，流得也慢了，像是走累了，要歇一歇脚。水底的石子，岸边的水草，都看得清清楚楚。偶尔有一两片早落的叶，打着旋儿飘到水面上，便成了一只小小的、金色的船，不慌不忙地，跟着水流去远方旅行了。这秋水，洗去了夏日的喧嚣与浮躁，把人的心也映得沉静下来。
我总觉得，秋天是一位最高明的画家。但它用的不是笔，是风，是霜，是光阴。它把最浓郁、最温暖的颜色都从调色盘里挤了出来，酣畅淋漓地泼洒在山野田园之间。这幅画，没有边框，也没有留白，它无边无际地铺展着，直到与天际线融为一体。而我们，都是这画中不经意的一点灵动，呼吸着它的色彩，也成了这金黄絮语里，一个轻轻的、幸福的音节。