操场边那棵老槐树的叶子，绿了又黄，黄了又绿，仿佛就在这六次轮回间，我的小学生活被悄悄装订成了一本厚厚的书。如今轻轻翻开，每一页都闪着光，带着笑，也沾着些许时光的尘土。
最响亮的是下课铃。铃声一响，我们就像一群出笼的雀儿，涌向那片不大的水泥操场。跳皮筋的女孩们，辫子在空中划出欢快的弧线，口里念着“马兰开花二十一”；踢毽子的，眼睛紧紧跟着那翻飞的羽毛，额头上渗出细密的汗珠。男孩子们则追逐着一个褪了色的皮球，喊叫声能把天捅个窟窿。那时的快乐那么简单，一阵风、一颗糖、一次游戏中的胜利，就能让嘴角咧到耳朵根。
最温暖的是老师的手。记得有一次我发高烧，趴在课桌上迷迷糊糊。班主任王老师走过来，用她那双有些粗糙却无比温暖的手，轻轻贴了贴我的额头。她什么都没说，只是转身倒了杯热水，又把自己的外套披在我身上。那股暖意，从皮肤一直渗到心里，直到现在想起，掌心似乎还能感受到那令人安心的温度。那双手，批改过如山作业，也曾为我们擦去委屈的泪水。
最“惊心动魄”的，是那次自然课上的实验。我们把苏打粉和醋倒在一起，看着泡沫“火山”一样喷涌而出，溅了前排同学一脸。教室里先是死一般寂静，随即爆发出几乎掀翻屋顶的大笑。被溅到的同学愣了几秒，也跟着傻笑起来。那混合着醋酸味的笑声，成了我们共同秘密的烙印。
最不舍的，是毕业那天。我们没有说太多话，只是互相在校服上签名，一笔一划，写得特别认真。那些歪歪扭扭的名字，像一群停驻的白蝴蝶，留在了彼此青春的衣角。走出校门时，我回头望了望，夕阳给教学楼镀上了一层金边，那么美，又那么遥远。
合上这本名叫“小学”的书，它没有华丽的辞藻，却写满了最纯粹的欢笑、最真诚的眼泪和最笨拙的成长。那段年华，就像藏在书包最里层的一颗玻璃弹珠，即便蒙上岁月的尘埃，只要拿出来对着光看一看，里面依然流转着七彩的、透明的童年。