村口的老槐树下，总聚着一群人。人群中央，是留着长髯、身穿宽袖绸衫的周画师。他面前支着画架，纸上山水渐次晕开，墨色淋漓。每画几笔，他便捻须沉吟，四周便响起一片压低的赞叹：“瞧这山势，真有雷霆万钧之力！”“云气活了，仿佛要飘出纸面来！”周画师嘴角微弯，笔势更显洒脱。他是方圆百里最有名的画师，据说县太爷书房里都悬着他的山水图。
这天，他正勾勒一道飞瀑。笔尖游走，水声似已隆隆可闻。一个脸颊黑红、肩上搭着破袄的牧羊少年，攥着短鞭，不知何时挤了进来，羊群在一旁安静地啃着草根。他盯着画上瀑布看了半晌，忽然脆生生开口：“先生，这水声画得不对。”
人群一静。周画师笔尖一顿，一团墨差点污了纸。他抬眼，见是个蓬头赤脚的牧童，眉头不由蹙起。旁人有低声呵斥的：“去，放你的羊！你懂什么画？”牧童却不怕，指着画上瀑布边几块突兀的岩石：“我天天在山上跑，瀑布冲下来，撞到这种大石头，声音不是这样哗啦啦一片响，是‘轰——嘭嘭’的，先闷后炸，水珠子能溅到十步外的草叶上。您这画里的石头形状，水撞上去，声响该是散乱的，不会这么齐整。”
周画师怔住了。他画过无数瀑布，却从未真真切切站在山涧里，听水撞岩石的闷响与脆响交织。他习惯的“笔法”，此刻在牧童朴素的言语前，显得有些苍白。他放下笔，走到牧童跟前，蹲下身：“你再说说，那水珠子，怎么溅？”
牧童见画师认真询问，眼睛亮了，连说带比划：“太阳好的时候，水雾里能看见小小的虹，就挂在石棱角边上，一晃就散。还有，瀑布下头潭边的石头，长年湿漉漉的，生着一层青幽幽的苔，滑得很，颜色不是墨绿的，是那种透点黄的绿。”他挠挠头，又从地上捡起一根枯枝，在泥地上划拉起来：“水冲的纹路也不是直的，是打着旋儿，像羊角似的。”
周画师默默听着，看着地上那歪斜却生动的“羊角旋”，忽然朗声笑起来。他转身回到画架前，将未干的画轻轻揭下，铺上一张新纸。“小友，你来口述，我来动笔，咱们一起画一道你见过的瀑布，如何？”
牧童兴奋地点头。人群面面相觑，却无人再出声打扰。画师依照牧童的描述，重新调墨运笔。他不再追求恣意的泼洒，而是细细皴擦岩石的棱角，小心点染苔痕的明暗，水流的方向也依着那“羊角旋”的走势有了变化。画成之时，虽未必比前作更“磅礴”，但那股山野水汽混着泥土与青苔的气息，却仿佛扑面而来。
自那以后，周画师出门常带上干粮，跟着牧童进山。他看晨雾如何缠绕山腰，看夕阳怎样给羊群镶上金边，看暴雨前蚂蚁匆忙的队列。他的画里，渐渐少了些挥洒的意气，多了些吹到脸上的风、踩在脚下的土的温度。有人惋惜他失了从前的气魄，他只是笑笑：“从前画的是心里的山水，如今，想试着画一画眼睛看见的、耳朵听见的山水。”
牧童依旧放他的羊，只是怀里多了几支画师送的秃笔，闲暇时也爱在沙土地上画他的羊儿、山涧和总也追不上的云。画师呢，有时会望着牧童那些歪歪扭扭的线迹出神，他觉得，那里面有一种自己再也画不出的东西。槐树下的人群渐渐散了，故事却像山风一样，吹遍了附近的村落。