那束光是讲台上粉笔灰扬起时，透过窗户斜斜照进来的一缕。它不刺眼，却足够把“人”字的一撇一捺，映在黑板上，也映进我们懵懂的眼睛里。我的语文老师，老陈，就常常站在这光里。他个子不高，声音也不洪亮，可当他用带着方言的普通话，慢悠悠地念“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，那光仿佛就活了，变成了漫天的霞，变成了浩渺的秋水，在我们简陋的教室里荡漾开来。那时我以为，师恩就是这光，是知识本身，明亮、新奇，引人仰望。
后来，这光变成了深夜办公室窗棂间固执亮着的一盏。初三那年，我迷上了武侠小说，成绩一落千丈。一次模拟考后，我被叫到办公室。我以为会是劈头盖脸的训斥，可老陈只是把我那份字迹潦草的卷子铺开，指着作文后面他红笔写的大段批语，说：“你的故事里，侠客为了一句承诺可以赴汤蹈火。那你对自己的承诺呢？”办公室里只有我们两人，台灯的光把他花白的鬓角照得发亮，也把他眼底的疲惫和期待照得一清二楚。他没有讲大道理，只是陪我一道题一道题地分析，从夕阳西下到星斗满天。那盏灯的光，不像日光那样慷慨，它凝聚、专注，甚至有些沉重，却稳稳地照在了我差点滑倒的泥泞小路上。那一刻我明白，师恩是这盏灯，是守望，是当你迷路时，总有一处光为你亮着，告诉你此路可返。
再后来，这光变成了送我远行时，他眼中闪烁的星点。毕业典礼后，同学们陆续散去，老陈在教室门口拍了拍我的肩膀，只说了一句：“路还长，照看好心里的光。”我回头，看见他背着手，站在空荡荡的走廊尽头，夕阳给他周身镀上了一层柔和的金边，他像一座沉默的灯塔。我忽然觉得，那曾经照亮我课本的光，那盏深夜守望的灯，其实早已不在我身外。它被他一点一点，耐心地、郑重地，移栽到了我的心里。
如今，我在陌生的城市继续求学。每当遇到难解的课题，或是感到彷徨的时刻，我总会想起那间教室，那盏台灯，那个身影。我摊开书本，拿起笔，就仿佛又一次站在了那束光里。师恩究竟是什么？它不是短暂的烛火，而是种进每个孩子心里的太阳。老师以自身为镜，为我们接引了千古的智慧之光；更以身为薪，点燃了我们认识自我、探索世界的热望。那光，最初来自他，最终亮在我自己的路上。这路，因这光，而成为成长的路，通向明朗，也通向远方。