老师，这些话憋在我心里很久了。今天，我想一股脑儿都倒给您。
您还记得我初一那次数学考试吗？我只考了六十二分，卷子发下来的时候，我头都不敢抬，觉得讲台上您的目光像针一样扎在我背上。放学后，您把我叫到办公室，我一路都在想您会怎么批评我。可您没看卷子，反而问我：“最近家里是不是有什么事？看你上课老走神。”我当时鼻子一酸，眼泪差点掉下来——爸妈那段时间天天吵架，我晚上根本睡不好。您没再多问，只是把试卷摊开，从第一道错题开始，一步一步重新讲给我听。办公室的灯光是暖黄色的，照在您的眼镜片上。那一刻，我觉得那不及格的分数好像也没那么可怕了。您最后说：“题目是死的，人是活的。有困难不怕，怕的是不敢说。”这句话，我记到了现在。
您好像总有这种本事，能看见我们心里去。高二那年文理分科，我爸妈铁了心要我选理科，说将来好找工作。可我对着物理化学公式就头疼，真正喜欢的是历史书上那些活生生的人和事。我在您办公室门口转悠了好几天，不敢进去。最后还是您发现了我，把我叫进去，给我倒了杯水。我说了我的纠结，您沉默了一会儿，说：“我教了这么多年书，见过太多孩子为了别人的期待活。选一条自己不想走的路，走不远的。你要是真想清楚了，就去做。说服父母的工作，老师可以帮你一起做。”您真的给我爸打了电话，说了快一个小时。后来我爸虽然还是叹气，但总算点了头。老师，您可能不知道，您帮我争取的，不仅仅是一个选择，而是我人生中第一次重要的“自*”。
您对我们要求很严，背书默写错一点都要重来，作文里一个标点符号用错了都会被圈出来。我们私下里没少抱怨，觉得您太“较真儿”。可去年暑假，我回学校看您，您还在办公室，戴着老花镜，一个字一个字地批改新一届学生的暑假作业。我说：“老师，您都评上特级了，还这么仔细啊？”您抬起头笑了笑：“不改仔细点，心里不踏实。你们每一个字，都是花了心思写的，我得对得起这份心思。”我忽然就明白了，您的那份“较真”，不是苛刻，是尊重。您把我们每一个人，连同我们那些稚嫩的努力，都当回事儿。
老师，其实我们私下里聊起您，都觉得您不像电影里那种永远春风化雨的老师。您会因为我们纪律差而板着脸，会因为我们题讲了三遍还不会而着急，您额头上的皱纹和偶尔的白头发，粉笔灰沾在袖口上，都那么真实。但正是这种真实，让我们觉得亲近，觉得您是可信任的“自己人”。您教给我们的，不只是书本上的知识，更是一种态度：认真活着，对自己负责，也敢于为自己认为对的事情坚持。
马上要毕业了，可能以后再难有机会坐在教室里听您讲课了。但我会一直记得您站在讲台上的样子，记得您说“读书是为了明理”时的郑重，记得您在我迷茫时给的那杯温水的温度。老师，谢谢您。不是客套，是真心实意地，谢谢您。