爸，妈，这两个字在我舌尖滚过千万遍，每一次都带着不同的重量。小时候喊出来，是糖，是依赖，是张开手就要得到的怀抱；少年时喊出来，有时成了墙，成了烦人的叮嘱，成了急于挣脱的牵挂。如今再在心里默念，它们却化成了哽在喉咙里的山，沉甸甸的，满是说不清道不明的亏欠和滚烫。
我的感恩，是从胃开始的。那不是对珍馐美味的怀念，而是刻在记忆里的、你们手掌的温度。妈，我记得你冬天清晨揉面的手，通红，却稳稳地捧出一个个雪白的馒头。那蒸汽氤氲里，是你提前两小时起床的睡眠。爸，你总说爱吃鱼头鱼尾，把最肥美的肚腩留给我，那时我信了，还笑你不会享受。很多年后，在异乡的饭桌上，我自己夹起鱼头，才尝出那里面密密麻麻的、沉默的刺，和你们用最笨拙的方式为我剔除了小半生的、生活的“刺”。你们把最好的部分，无声地砌进了我的筋骨，自己却嚼着那些坚硬的边角，还笑着说“有味”。
我的远行，是踩在你们的眺望上的。通知书来的那天，你们脸上的光，比我还亮。可那光后面，我后来才读懂，是骤然空了一半的家。送别时，你们塞满的行李箱，重得几乎提不动。那不是行李，是你们能想到的、所有关于“平安”和“温饱”的具象。火车开动，你们的身影越来越小，最终缩成站台上两个模糊的黑点。后来妈在电话里无意中说，那天回家，爸在空落落的我房间里坐了很久。你们的爱，从此变成了手机里“天气凉了加衣”的重复，变成了银行卡上准时抵达的数字，变成了“家里一切都好，不用惦记”的、最温柔的谎言。你们用全部的力气，把我推向更广阔的世界，然后自己守着原点，成为我回头时，永远在的灯塔。
我曾那么急切地想要证明自己，证明翅膀的硬度，证明目光的远大。我对着你们讲新潮的观念，略带不耐地纠正你们“过时”的习惯。你们总是听着，笑着，偶尔点点头，像学生一样。直到我自己也撞了南墙，在深夜里感到疲惫和孤独，第一个念头，竟还是想回家。那一刻我才羞愧地明白，我所有关于世界的知识，在你们用岁月写就的、关于“爱”的朴素哲学面前，是如此浅薄。你们从未要求我成为一个多了不起的人，你们只希望我成为一个平安、健康、正直的人。这最简单的期望里，藏着最深的智慧。
如今，岁月开始在你们身上留下痕迹。爸的鬓角染得再勤，也赶不及新生的白；妈的腰身，在日复一日的操劳里，已不那么挺拔。我开始害怕，害怕你们的老去，害怕那“子欲养而亲不待”的古语成谶。我的感恩，从澎湃的心潮，渐渐沉淀为具体而微的行动：是耐心教你们用新软件时反复好几遍的不急躁，是回家时接过妈手里菜篮的自然，是听爸重复讲年轻故事时那专注的、不再敷衍的眼神。我想把你们给我的那片海，慢慢汇成陪伴的溪流，流回你们身边。
寸草之心，何以言报三春之晖？这大概是一道无解的题。父母之爱，像空气，平时不觉，失之窒息；像大地，沉默承载，从不索求。这篇颂歌没有声音，因为它早已刻进我的血脉，流在每一次心跳里。它是我深夜加班时想起的那盏等候的灯，是我为人处世时心底的那杆标尺，是我未来也想为你们撑起一片天的、全部的决心。爸，妈，你们平凡如尘，却是我宇宙中最伟大的星辰。这恩情，我穷尽一生，也只能报以万一，而这“万一”，我将用每一个明天，去努力书写。