刚把它抱回来时，它只有巴掌大，缩在纸箱角落，叫起来像团湿漉漉的棉花。我给它取名“雪球”，可它实在算不上白净，灰扑扑的，只有四个爪心，缀着几颗*嫩的梅花印。
我们的关系，是从一场“追捕”开始的。它把我新买的毛线球扯得满屋都是，还在沙发腿上磨尖了爪子。我气急败坏地举着断掉的线头找它算账，它却无辜地歪着头，用那双玻璃珠似的眼睛看我，然后轻轻一跃，在我裤脚上留下几个灰扑扑的爪印。那一刻，我的怒气像被戳破的气球，“噗”一声散了，只剩下哭笑不得。
真正的印记，留在那个雷雨夜。轰隆的雷声吓得我缩在被子里，突然感到床沿一沉。雪球悄无声息地钻进来，紧贴着我微微发抖的胳膊。它小小的身体很暖，喉咙里发出安稳的呼噜声，像一只小小的引擎。我摸到它柔软的肉垫，那几颗“小梅花”紧紧挨着我。原来，看似胆小的它，也在用它的方式陪伴胆小的我。那一晚，雨声不再可怕。
后来，它成了我日记里最活泼的标点。我写作业时，它总爱趴在我的稿纸上，尾巴一扫，刚写好的字便晕开一团墨迹。我假装生气，它就用脑袋蹭我的手背，粉色的爪印不经意间，就踏上了我的作业本边缘。妈妈起初总要责备，说我把本子弄得脏兮兮，可后来，她也会指着那个模糊的印子笑着说：“看，这是雪球的签名。”
升学的压力像越来越厚的乌云。一个考砸了的傍晚，我把自己关在房间，觉得一切努力都白费了。雪球跳上窗台，伸出爪子，专心致志地去扑打玻璃上斜阳的光斑，扑一下，又扑一下，乐此不疲。然后它跳下来，走到我面前，将它沾着阳光和灰尘的爪子，轻轻地、郑重其事地按在了我摊开的试卷上。就在那个刺眼的分数旁边，一个浅浅的、带着温度的小小梅花，静静地绽开了。我看着那个印记，忽然就笑了。世界并没有因为一个分数而崩塌，至少，还有一只小猫愿意在我的失败旁边，盖上一个它认为最棒的印章。
岁月在猫爪的起落间溜走。雪球从一团绒球，长成一只慵懒的大猫。那些曾经清晰的粉色爪印，因为奔跑和岁月的磨砺，颜色变得深了些，也粗糙了些。家里的沙发换了新的，它也不再热衷于抓挠；我的书桌收拾得整整齐齐，它也很少再来“糟蹋”作业本。但我知道，印记从未消失。它印在了被它抓出细纹的旧家具腿上，印在了我那些被它“批阅”过的书本角落，更印在了我心上最柔软的地方。
现在，它依然喜欢在午后阳光最好的地方蜷成一团。有时我会轻轻握住它的爪子，摸摸那些熟悉的肉垫。它不耐烦地抽回，打个大大的哈欠。那些印记，是它无意间留下的成长路标，也标记着我兵荒马乱的青春里，最柔软、最温暖的一段路途。它的成长是身形变得健壮，而我的成长，是学会了从一串小小的猫爪印里，读出无声的陪伴与简单的快乐。故事还在继续，下一个爪印，会落在哪里呢？