窗子倏地亮了，并非晨光，而是月光淌了进来。这光与平日不同，是带着分量的、水盈盈的一汪，静静地泊在窗台、书案，连地板也浮起一层柔和的银晕。抬头望去，天空仿佛被仔细拭过，深邃的靛蓝底子上，一轮满月正悬着。它不像夏日骄阳那般灼目逼人，而是通体流转着一种温润的、象牙般的莹白光泽，边缘清晰如裁，却又毫不锐利。古人叫它“冰轮”，真是绝了——那清冷又圆满的模样，可不正像一方在无垠夜空里缓缓转动的玉盘么？只是这玉盘，是活的，光在它表面似乎微微荡漾。
看得久了，月轮里淡淡的影翳便浮现出来。心里知道那是环形山的投影，思绪却总不由自主地滑向那古老的传说：是吴刚伐着永远不倒的桂树吧？那影影绰绰的，定是桂树繁茂的枝叶在摇曳。恍惚间，仿佛真有那么一丝极幽微的、清冽的甜香，乘着微凉的夜风，从极高的天际渗下来，与人间院落里真实的桂花香混在一处，分不清哪是天上，哪是人间了。这光影与香气交织着，便构成了中秋月独一无二的魂魄——它不单是颗照耀星辰，更是一个满载着千古情思与圆满祈愿的图腾。
月光下的世界都被重新勾勒了。远近的楼房，失了白日的棱角，只剩下水墨画般浓淡有致的轮廓。树叶的飒飒轻响，此刻听来也格外清晰，仿佛在为这静默的辉煌伴奏。最动人的是那一道月光铺就的小径，从窗前一直延伸到视线尽头，亮汪汪的，像一条温柔的银河跌落凡间，引人遐想，这路的尽头，是否真能通向那琼楼玉宇的广寒宫？这光有魔力，它让喧闹的尘世静了下来，也让平日里琐碎烦扰的心，跟着澄澈透明起来。什么都可以想，什么都可以不想，只是沐浴在这片无言的清辉里，便觉得整个人从里到外被洗涤了一遍，通体舒畅。
古人咏月的诗词多得可以铺满这条月光小径，此刻却一句也想不起。所有的比拟在这份实景面前都显得有点笨拙。它就在那儿，不言不语，却将“圆满”二字诠释得如此盛大而宁静。这圆满里，有“千里共婵娟”的慰藉，有“天涯共此时”的默契，更有对眼前人、身边事的深深珍惜。这盈窗的皓彩，这携着桂影的冰轮，年年来赴约，而每一次凝望，都像第一次看见那般，心里涌起新鲜的、潮水般的感动。这或许便是中秋月华永恒的新写意——它永远古老，也永远崭新。