亲爱的老师：
窗外的梧桐叶又绿了一整个夏天，知了声声催着时光向前跑。我们坐在熟悉的教室里，手指划过桌面上那些浅浅的刻痕——那是我们一年级时留下的“大作”，如今看来幼稚得让人发笑，却也真实地记录着我们与这间教室共同生长的六年。抬起头，黑板上的倒计时只剩下孤零零的“1天”，那些密密麻麻的公式、课文、叮嘱，还有您偶尔画下的星星图案，都将被一块新的黑板擦轻轻抹去。而我们心里清楚，有些东西，是永远擦不掉的。
您还记得吗？四年级那个下雨的午后，我因为一道数学题急得直掉眼泪，觉得全世界就数我最笨。您没有立刻告诉我答案，而是用粉笔在黑板上画了一条弯弯曲曲的路，路的尽头您画了一颗小小的、发光的星星。“你看，”您说，“解题就像找这颗星星，路是绕了点，但每走一步，你就离光亮近一步。”然后您陪我一步、一步地“走”，直到我眼睛里的泪花变成了找到答案的惊喜。从那天起，我不仅不怕难题，更喜欢上了看夜晚的天空。我知道，是您把“放弃”这个词从我们的字典里轻轻地拿走了，换上了一枚叫“探索”的书签。
我们的六年级，好像一个被您精心调过速的时钟。有时候快得吓人——总复习的卷子像秋天的叶子，哗啦啦地飘满课桌；有时候又慢得温柔——运动会上您扯着嗓子为我们加油的脸，大雪天里您提醒我们添衣的叮咛，还有每次大考后您那句“分数之外，你们每个人都是独一无二的风景”，都像电影里的慢镜头，一帧一帧刻在我们心里。您教我们背诵“长风破浪会有时”，也教我们计算长方体体积；您带我们认识地球另一端的国家，也告诉我们食堂的每一粒米饭都来之不易。您把“成长”这本厚厚的书，拆成了我们能读懂的一首首小诗。
我们私下里都叫您“筑梦师”。不是那种会用魔法变出城堡的巫师，而是那个在我们心里悄悄埋下种子的人。您告诉我们，梦想可以很大，大到想去太空看看；也可以很小，小到只想让门前的花开得更艳。您为我们扶正了第一株嫩芽，挡去了最初的风雨，然后指着远方说：“去吧，照你们自己的样子去生长。”于是，那个总爱看云的女孩，在作文本里写下了想当气象学家的秘密；那个总爱拆装圆珠笔的男孩，说他想造出最有趣的机器人。我们的梦各不相同，但梦里都有您点亮的、第一束星光。
终于到了要说“再见”的这一天。这两个字在嘴里转了又转，还是沉甸甸的。我们不会再在同一个清晨跑进六年三班的门，不会再为抢着擦黑板而猜拳，也不会再听到您带着笑意的“上课”。但我们知道，离别不是故事的句点。我们会带着您给的勇气，去闯下一个关隘；会记得您教的善良，去温暖遇见的人；会用您点燃的好奇心，去读世界这本大书。我们会成为让您骄傲的大人，或许平凡，但一定认真；或许遥远，但心里永远存着这间教室的灯光。
老师，谢谢您。谢谢您用六年的时光，为我们写下这首名为“成长”的长诗。诗的扉页是您写的：“你们的一生，我陪此一程。”而诗的结尾，该由我们——您散作四方的星辰，用各自的光芒去续写。愿您的窗前常有清风，愿您的三尺讲台永远有花开的声音，愿岁月这首悠长的诗里，永远有您温暖而明亮的姓名。
此致
敬礼！
您永远的学生
六年级全体孩子
于毕业前夕