其实这些话在心里攒了很久了，每次看到您在讲台上擦汗，或者下课了还在给同学讲题，我就特别想走过去跟您说几句。但真到眼前了，又觉得不好意思，怕说得太肉麻，也怕耽误您时间。今天，就让我用这种方式，跟您唠唠吧。
老师，您太累了。这话可能您听腻了，但我们是真的能看见。早上七点多，您就站在教室门口检查我们的作业；下午放学，别的办公室灯都灭了，您那里还亮着，不是批改堆成小山的作文本，就是在准备明天的课件。我记得有一次，您嗓子哑得几乎发不出声音，还坚持用那种气声给我们讲完了整节文言文课。粉笔灰在阳光里飘着，您的声音很小，但我们全班都听得特别安静，特别认真。那时候我就想，老师，您能不能也歇一歇啊？我们的功课很重要，但您的身体更重要。
还有啊，老师，我们有时候其实挺怕您的，但不是怕您严厉，是怕让您失望。您总是对我们抱着那么大的期望，每次有谁进步了一点，哪怕只是默写多对了一个词，您的眼睛都会亮起来，那种发自内心的喜悦，比我们自己还高兴。可当我们状态不好，或者浮躁贪玩的时候，您很少劈头盖脸地骂我们，更多是皱着眉头，沉默地看着我们。那种沉默，比批评更让我们心里难受。我们知道自己做错了，知道又让您操心了。这种怕，是怕辜负了您的这份心。
老师，您可能不知道，您的一些小习惯，我们都记着呢。比如您板书时，遇到特别重要的知识点，会用力点两下黑板，粉笔“嗒嗒”的声音，就成了我们下意识的“重点记号”。比如您讲到动情的地方，比如讲《背影》、讲《故乡》时，会不自觉地走下讲台，走到我们中间，声音也变得特别温柔。窗外的阳光照在您身上，那些书本上的文字，好像都带着温度，走进了我们心里。这些瞬间，不是什么大道理，却比什么都记得牢。
我们有时也会在背后“吐槽”您，说您布置的作业太多，说您要求太严格，一个标点符号都不放过。但更多的时候，我们是感激的。感激您在我们走神时，一个提醒的眼神；感激您在我们遇到难题时，不厌其烦地讲了一遍又一遍；感激您在我们犯错时，除了指正，总还给我们留着一份面子，一份改过的机会。您把我们都当成了自己的孩子，那份“恨铁不成钢”的急切，那份看到我们“成钢”时的欣慰，我们现在好像能懂一点点了。
老师，我们就是一群普通的孩子，会偷懒，会抱怨，会犯傻。谢谢您从来没有放弃过我们中的任何一个。您说的那些关于未来、关于做人、关于读书有用的话，我们现在可能还不能完全明白，但请您相信，您写在黑板上的字，或许会被值日生擦掉，但您说过的很多话，已经悄悄写在我们心里了。这些话，会在以后某个长大的瞬间，突然蹦出来，告诉我们该怎样往前走。
老师，我们想说的，其实很简单：谢谢您，您辛苦了。请您一定，一定要多休息，保重身体。我们或许不是您教过最优秀的一届学生，但我们会努力，成为让您以后想起来，觉得还算欣慰的那一届。