李老师，您总在点名时叫我“陈默”。同学们也这么喊。可您知道吗？我的学籍名是“陈沉墨”。父亲起的，他说“沉墨”二字取自“沉心静气，墨香致远”，希望我稳重、有学识。
但我讨厌这个名字。小学时，“陈沉墨”被调皮的孩子叫成“沉没”，仿佛一艘注定下沉的船。我变得越发安静，真的“沉默”了。升入初中，我鼓起勇气，在作业本上只写“陈默”。大家果然都这么叫了，我像甩掉一个沉重的壳。
直到上周的作文讲评课。您说：“陈默同学的文笔，有种内敛的力量，像砚台里的浓墨，看似沉静，却能晕染出千般气象。”我愣住了。您继续说：“‘默’字是静，但水下有‘犬’守心，是忠诚与坚守；‘墨’字比‘默’多了‘土’，是根基，是黑土能生万物，静默之下，是积蓄与生长。”
那一刻，我的眼眶发热。原来，父亲赋予的“墨”，不是沉重的枷锁，而是土地的滋养；而我选择的“默”，也并非逃避，而是守护内心的声音。您轻描淡写的一句话，却缝合了我名字的裂痕，也缝合了我对父亲的些许埋怨。
老师，我想对您说：谢谢您看见了那个被我藏起来的“墨”字，更谢谢您让我明白，无论“陈默”还是“陈沉墨”，那都是我。那个字里藏着的，不仅是父亲的心事，也曾是我的心事，如今，它成了您送还给我的一份温暖的礼物。