村东头的老槐树底下，总坐着几个晒太阳的老人。他们的皱纹像干涸的河床，眼神浑浊，却总在午后眯着眼，说起一个很久很久以前的故事，关于一个叫“秀姑”的村姑。
秀姑不是我们这代人能见着的。老人们说，她是光绪年间的人，就住在后山坳那两间早塌了的土坯房里。她爹娘死得早，是吃百家饭、穿百家衣长大的。秀姑长到十六七岁，出落得水灵，一根乌黑的大辫子垂到腰际，眼睛亮得像山涧里的泉水。她手脚勤快，谁家灶火不旺了，她帮着拾柴；谁家娃娃没人看，她揽在怀里哼歌。村里人都说，秀姑是山神爷派来的小仙姑，心善。
可秀姑命苦。她十八岁那年，村里闹了场大旱，地裂得像龟壳。庄稼枯死，人心惶惶。不知从哪儿传起的话，说是因为村子得罪了山神，得献上最纯净的姑娘去后山的黑龙潭祭祀，才能求来雨水。那时的人愚昧，几个族老一合计，目光就落在了无依无靠的秀姑身上。
秀姑没哭没闹。被送上山那天，她穿着唯一一件没打补丁的蓝布衫，头发梳得一丝不乱。她回头看了看送行的人群，眼神平静得像潭水，然后转身，一步步走进了雾气弥漫的深山。说也奇怪，她进去后第三天，天上真的乌云密布，下了一场透雨。旱情解了，村子活了过来。
但故事没完。老人们压低了声音说，那场雨之后，有人常在黎明时分，看见一个穿蓝布衫的身影，在田埂上、在溪水边忙碌。禾苗长得格外绿，谁家田里生了虫，第二天准不见；谁家娃娃在山上贪玩迷了路，总会被一个看不清脸的姐姐牵着手送回来，手里还攥着几颗野果子。人们都说，那是秀姑，她没走，她成了这山野的一部分，守着这片她舍不下的土地和人。
再后来，世道变了，打仗、运动、修路、建厂……村子热闹起来，年轻人一批批往外走，知道秀姑的人越来越少。只有那棵老槐树，还年年开着香喷喷的槐花。有人说，闻到那花香，就像秀姑还在轻轻哼着歌。
如今，后山的黑龙潭早成了小水库，浇灌着果园。村里的娃娃们听着智能手机里的故事，再也没人缠着老人讲古。秀姑的故事，就像潭底一颗被淤泥盖住的鹅卵石，偶尔被极老的老人无意间踢到，露出一点温润的光，旋即又被时光的流水淹没，成了一个被遗忘的、只属于风和旧槐树的传说。