雨丝细细的，落在脸上，凉凉的，像谁在轻轻叹气。我撑着伞，走在熟悉的山路上，脚下的泥有些滑，两旁的草叶挂着水珠。这条路，每年都走，可每次走，心里都像被这雨淋透了，又沉又湿。
到了。那块碑静静地立着，被雨水洗得发亮。我蹲下身，用手抹去照片上的水渍，指尖碰到那冰凉的石面，心里却好像被烫了一下。照片里的人，还是那样笑着，好像这山间的风、天上的雨，还有我这一年的悲喜，他（她）都看着，都知道。
带来的东西一样样摆开。其实也不知道他（她）爱不爱吃这些，只是按着记忆里，或是他（她）从前常念叨的，胡乱买了一些。水果要擦干，点心怕淋了雨，手忙脚乱的。妈在一旁低声说着话，都是些家里的事，谁结婚了，谁家添了小孩，絮絮叨叨的，好像他（她）真能听见，真会搭话一样。我听着，鼻子就有点酸，赶紧别过脸去。
该烧纸了。风不大，雨也小了些，但火苗还是窜得忽高忽低。我把那些金黄的、银白的纸元宝，还有印着各式花纹的纸钱，慢慢投进火里。火舌舔上来，纸片蜷曲，变黑，然后化作一片片带着火星的灰，随着热气轻轻地、打着旋儿地向上飘。有些飘得高，融进了灰蒙蒙的天里；有些飘不远，就落在湿漉漉的草叶上，很快被雨水洇成一团淡淡的痕迹。
我就这么看着。看那一片片纸灰，像黑色的、没有分量的雪花，在微雨里起起落落。它们那么轻，好像一阵风就能吹得无影无踪；可它们又好像载着什么很重的东西，是我这一年里攒下的话，是那些半夜醒来突然想起的往事，是后悔，是遗憾，是再也无法当面说出口的“我很好，你别挂念”。它们随着火光腾起，又随着灰烬落下，仿佛在这些起落之间，完成了一次无声的、只有我们自己才懂的交流。
雨好像又密了些，打在伞面上，沙沙地响。火渐渐熄了，只剩下一堆暗红的炭，和黑黑的、湿漉漉的余烬。四周安静极了，只有雨声，和不知藏在哪里的鸟，偶尔发出一两声短促的啼叫。站了很久，腿有些麻，可又不想马上离开。好像多站一会儿，那缕烟，那份随着纸灰落下的思念，就能被他（她）接住得更稳一些。
要走了。把东西收拾好，又回头看了看。碑在雨里默然立着，照片上的笑容隔着水汽，有些模糊，又有些清晰。转过身，沿着来路往下走。伞沿的雨水连成了线，山间的雾气好像更浓了，把身后的景象渐渐晕染开来，融成了一片青灰色的、湿漉漉的想念。
下了山，回到车上，衣服的边角已经湿了。回头望去，那片山峦隐在雨雾中，什么也看不清了。只有手里似乎还留着一点火焰的余温，还有心里那份被雨水浸润过、又随着纸灰轻轻落下的、沉甸甸的清明。