以前家门口是条土路，晴天一身灰，雨天两脚泥。要是赶上连阴雨，那路就成了泥塘，深一脚浅一脚，自行车轮子能陷进去半拉。我最怕这时候上学，裤腿溅满泥点子，到教室前排同学总捏鼻子。
路的尽头有棵老槐树，树下王大爷摆了十几年修车摊。他的脸跟那树皮一样，皱巴巴的，手上总沾着黑乎乎的机油。我车链子掉了都找他，“王爷爷！”“来咯！”他应得爽快，三下两下弄好，从不收我们小孩钱。他摊子边上总聚着人，下棋的、聊天的，热闹得像个小码头。那条颠簸的土路，仿佛就是被这些家常闲话、车*响给夯实的。
后来推土机来了。尘土飞扬几个月，土路变成了笔直光溜的水泥路。路灯亮晃晃的，车道标线雪白。大家高兴啊，出门再不用看天色了。可路一通，车流就像开了闸的水。卡车、轿车呜呜地过，喇叭声替代了以往的招呼声。路宽了，人心好像却远了。人们匆匆地走，很少再有人驻足。
老槐树还在，但王大爷的修车摊不见了。说是影响市容。树下空落落的，只剩树影摇晃。偶尔看见王大爷，他背着手在崭新的人行道上踱步，背影有些佝偻，像那棵移栽后水土不服的老树。有次我单车坏了，推去很远的市场才找到修车铺。新铺子明码标价，师傅麻利地换上新零件。效率很高，但我莫名想起王大爷那沾满机油、却能三两下让旧零件重新咬合的手掌。
路变了，平坦却坚硬；景变了，整齐却陌生。好像得到了一些长久盼望的东西，却把另一些习以为常的，永远留在了旧日的尘土里。终于有一天，我发现，连我自己也变了。走过那条水泥路时，我会下意识地避开积水，保持鞋面光洁，步履匆匆，目不斜视，和所有路人一样。那个不怕泥泞、会蹲在路边看蚂蚁搬家的孩子，似乎也被平整地铺埋在了这条路的下方。