九月九日的天，是那种很高很远的蓝，像被清水洗过的旧绸子，透着时光的温润。风里没了夏日的黏腻，带着干净的凉意，一阵阵的，把楼下那几棵老桂花树的香气，不急不缓地送进窗来。这香气不霸道，却丝丝缕缕地往人心里钻，钻着钻着，就让人想起“重阳”这两个字来。
重阳是要登高的。小时候，这日子是外公的大手牵着我的小手，去爬城郊那座并不算高的土坡。我雀跃地跑在前面，采野菊花，追蝴蝶，回头总能看见外公不紧不慢地跟在后面，笑得眼睛眯成缝。到了山顶，他指着远处雾蒙蒙的城镇，告诉我哪里是我们的家。那时只觉得登高是件好玩的事，是为了那顿在山顶铺开、带着青草气的野餐。
后来，课业重了，登高渐渐成了日历上一个被匆匆划过的词。直到那年重阳，母亲特意打来电话，声音里带着不易察觉的期盼：“今天重阳呢，晚上给你外公打个电话吧。”我应着，晚上拨通电话，外公的声音从那头传来，有点迟缓，却满是欢喜。他絮絮地说，今天没去爬山了，腿脚不如从前，就在楼下小花园里慢慢走了几圈，桂花真香啊。我听着，心里忽然被那桂香浸得发酸。那一刻我才明白，重阳的“高”，未必是身体抵达的山巅，而是心里那份被惦念、被牵挂的暖意所构筑的高处。你在，他念着，便是团圆。
今年的重阳，我早早回了家。外公的背更驼了些，像一张被岁月拉满又稍稍松了弦的弓。我们没有再去爬山，我搬了两把藤椅到阳台上，陪他坐着。阳光斜斜地照过来，暖洋洋地铺在我们身上。我给他剥橘子，一瓣一瓣，撕掉那些白色的橘络。他慢慢地吃着，说起我小时候爬山耍赖要他背的糗事，浑浊的眼睛里闪着一点光。我们有一搭没一搭地说话，更多的时候是静着，看天上的云悠悠地走。楼下的桂花香，依旧袅袅地浮上来。
“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”王维的诗里，是山河阻隔的怅惘。而今，交通便捷，山海皆可平，那份“少一人”的缺憾，更多变成了“在一起”的寻常陪伴。这陪伴或许没有登山临远的豪情，它只是一杯温茶，几句闲谈，是一起看云、闻香的一个寻常午后。但正是这寻常，像这秋日的阳光，不灼热，却有一种绵长的、透到心底的暖。
夕阳把天边染成温柔的橘红色，桂香在暮色里愈发沉静醇厚。岁月确实很长，长得让青丝成雪，让步履蹒跚；可岁月又很暖，暖在每一个被记挂、被陪伴的九月九日。这份暖，是茱萸的香气，是菊酒的醇厚，更是渗进光阴褶皱里的，那份无需言说的深情。心若在暖处，岁月自是悠长。