五月的风一吹，窗外的石榴花就炸开了，红得像一团团憋不住的笑。这笑，是从“友情小屋”里漫出来的。
小屋不大，就藏在老教学楼拐角，原是间堆放杂物的旧屋子。也不知是谁起的头，几个高二的学生找了块木板，用红漆歪歪扭扭地写了“友情小屋”四个字，钉在了门上。从此，这里便成了我们心照不宣的“秘密基地”。
红五月，说的是天气，更是人心。艺术节的喧嚣过去了，运动会的呐喊散去了，空气里还浮着一点点燥热与疲惫。可一推开小屋那扇吱呀响的木门，就像跌进了一片清凉的、安静的荫凉里。这里没有值日表，却总是干净的。不知谁带来的旧桌布，洗得发白了，平平整整地铺在两张课桌拼成的“大桌”上。一个掉了漆的铁皮饼干盒，成了我们的“共享粮仓”，里面有时是几颗糖，有时是几包饼干，谁饿了就自己伸手，谁也不问是谁放的。
它的好，全在那些不说破的瞬间。模拟考砸了的那个下午，我低着头钻进来，谁也不看，瘫在旧沙发上。没人立刻过来拍肩问“怎么了”，只有斜对角的阿明，默默把他正在听的耳机分了一只递过来。耳朵里淌进来一段舒缓的纯音乐，像清凉的水。过了许久，他才看着手里的书，像自言自语似地说：“这页题挺难，我也刚看懂。”我瞥过去，哪是什么难题，根本是崭新的一页。心里那块堵着的石头，忽然就松动了。
还有小雯，总是细心地在那个铁皮盒里补充女生喜欢的点心；大刘力气大，每次都不声不响地把我们捡来的流浪猫“五月”的那箱矿泉水扛上楼；最沉默的学委，则会用她工整的字，把小屋墙上那块软木板上的“倒计时”数字，一天一天仔细更新。我们在这里对答案争得面红耳赤，也在这里分享一副耳机听同一首歌；在这里为一道解析几何愁眉苦脸，也在这里传阅一本漫画笑作一团。没有谁刻意去维护什么，但每个人都像往火塘里添一根柴，让这屋子里的光与暖，始终亮着，烘着。
后来，我们毕业了。最后一次聚在小屋，阳光透过窗户，把“友情小屋”的牌子照得发亮。我们谁也没说舍不得，只是像往常一样，把桌椅归位，把地面扫净，把空了的饼干盒装满。关上门的那一刻，我忽然觉得，这屋子或许会空，但有些东西永远满着。它不像一座宫殿，更像一个渡口。我们这群人，在人生某个忙碌喧闹的五月，偶然泊在这里，相互看见，相互支撑，然后整理好风帆，又各自驶向下一段航程。
那抹红，是五月的榴花，是木牌上的漆字，也是少年时代心头一枚温暖的不褪色的印。它静静地在那儿，告诉你，你曾被人那样朴素地关心过，也那样朴素地关心过人。这就够了。