粉笔灰飘散如细雪的日子，随六月蝉鸣渐远了。整理抽屉时，那本边角微卷的旧笔记本里，滑落出一张批改过的试卷。鲜红的笔迹力透纸背，圈点勾画间，是您写下的“此处可再思”。五个字，忽然让整个喧闹的午后静了下来。耳边恍若又响起您不急不缓的嗓音，像窗外的樟树叶子，在风里沙沙作响，拂去心头的浮躁。
您总说，教育是“随风潜入夜”的功夫。那时我们年少，只觉课文艰深，公式繁琐，盼着下课铃响。很久以后才明白，您备课至深夜的灯，不仅照亮了教案上的字句，更是在为我们摸索一条穿越知识迷津的幽微小径。您讲杜甫，不止于“沉郁顿挫”的定评，而是带我们触摸那个秋风中茅屋飘摇却心念广厦的滚烫灵魂；您解几何，不止于定理的推导，而是让我们看见线条与图形背后，那严谨而充满秩序的理性之美。这“润物细无声”的滋养，非关分数，乃是心田上犁开的第一道垄沟，让思考的种子得以落脚、生根。
所谓“桃李不言”，是您身教的最好注脚。您办公室的门总是敞开着，那方小小的天地，堆满书卷，溢着茶香，成了我们怯生生递上幼稚疑问、或鼓起勇气诉说成长烦恼的港湾。您很少长篇大论地说教，往往只是倾听，然后投来一道信任的、鼓励的目光，或是一两句朴素的点拨。您用自己的静默耕耘，诠释了何谓“下自成蹊”——那条被一届届学生足迹踏出的小路，通向的并非喧嚣的舞台，而是我们各自成为更好的人的方向。那条小路上，印着您伏案的背影，印着黑板前飘落的粉尘，也印着我们由懵懂走向清明的足迹。
如今，我们即将或已经散作满天星。也许有人成了工程师，用您启蒙的逻辑构建现实；有人成了笔者，用您点燃的文字之光照亮他人；更多人，只是平凡岗位上努力生活的普通人。但无论走多远，身上都带着您赋予的底色：那份对知识的敬畏，对世事的思辨，以及根植于心的良善。您给予我们的，从来不是一把量产的尺子，去衡量世俗的成功；而是一颗火种，一盏风灯，让我们在各自的人生旷野中，有光可循，有暖可依。
春风化雨，其润绵长；桃李不言，其蹊深远。恩师之情，便是如此，不似江河澎湃，却如地下水脉，默默流淌，在我们人生的每一次回望与前行中，提供着永不枯竭的澄澈与力量。此去经年，唯愿那缕染白您双鬓的霜华，能化作我们心头永恒的明月光。