他总说，时间是个圆。
她那时不信，只顾着看表，说电影要开场了。
后来，她一个人坐在老电影院的倒数第二排，屏幕上的男女在争吵，台词一句也没听进去。她忽然想起他说过的话，在某个同样闷热的夏夜，他指着天上模糊的星，说也许我们早就见过，在时间的另一头。她那时笑他，说你是科幻片看多了。
时间真的成了圆。她在这头，他在那头。中间隔着诊断书、机场的安检门，和一片叫“永不再见”的海。他走的时候，留给她一本空相册，第一页写着一行字：“等时间走完一圈，我们就再遇见。”
她开始去他们常去的咖啡馆，坐同一个位置，点两杯咖啡。服务生从好奇到习惯，最后只是默默放下杯子。她对着空气说话，说今天的天气，说路边的猫，说她又看了那部他最喜欢的烂片。她总觉得，他就在对面，只是她看不见。
十年后的一个黄昏，咖啡馆的唱片机突然卡住，反复唱着同一句：“怎能忘记旧日朋友……”她正要喊服务生，一个声音从身后传来：“这台老机器，还是这么爱闹脾气。”
她没回头。她不敢。
直到他在她对面坐下，头发短了，眼角深了，可眼神还是那个看星星的年轻人。
他说：“我回来了。”
她说：“电影……还没散场。”
原来时间真的是个圆。他兜兜转转，从死亡的边缘捡回半条命，在遥远的国度复健，挣扎，只为了爬回这个点。她守着这个空座位，日复一日，把等待活成了习惯。
他们没问这些年怎么过的。只是静着，像两个迟到的观众，终于赶上了电影的最后五分钟。窗外华灯初上，屋里光影斑驳。他伸手，轻轻碰了碰她放在桌上的手。
“这次，”他说，“我们不看表了。”
她笑了，眼泪掉进冷掉的咖啡里。
原来爱真的能在时光尽头重逢——只要有人敢等，有人敢回头。
时间是个圆，而他们是圆心上，永不移动的那个点。