清晨推窗，一股凉意便贴着皮肤滑了进来，不似夏风的黏腻，也不像冬风的凛冽，是那种清清爽爽的、带着点儿试探的凉。哦，秋天来了。这问候来得悄然，却一下子撞进了心里。
最先报信的，总是那几棵老槐树。前几日还绿得沉甸甸的叶子，边缘不知何时偷偷镶上了一圈淡黄，像被谁用极细的笔，蘸着阳光，轻轻描了一道金边。再过些日子，那黄便会晕染开去，由浅入深，最后变成一片灿烂的焦糖色，风一过，沙沙地响，仿佛在翻动一本陈年的厚书，每一页都写满了光阴的故事。阳光也换了脾气，不再是夏日里那个泼辣的汉子，亮得人睁不开眼；它变得温和了，醇厚了，像一块融化了的琥珀，暖暖地、匀匀地淌下来，照在墙上，便是一块慵懒的光斑；照在行人肩上，便披了一件无形的、暖和的衣裳。
空气里浮动着一种特别好闻的味道。那是泥土被夜露浸润后的腥香，混着路边野菊花清苦的芬芳，还有远处不知哪家院子里飘来的、若有若无的桂花甜。这味道不浓，淡淡的，却极有韧性，丝丝缕缕地往鼻子里钻，直钻到记忆深处去，让人莫名地想起童年，想起晒在竹竿上的新棉被，想起外婆在灶膛里煨熟的、香喷喷的红薯。这大概就是秋天的体香吧，干干净净的，让人心安。
巷子口卖瓜果的摊子，不知不觉就换了主角。紫莹莹的葡萄，水灵灵的梨，还有咧着嘴笑的石榴，露出里头玛瑙似的籽儿。最诱人的是那堆成小山的橘子，绿皮里透着黄，黄皮里泛着红，不用尝，光是看着，舌尖就仿佛尝到了那股子饱满的、微酸的汁水。这些果实，是秋天最慷慨的馈赠，它们把一整个夏天的阳光和雨露，都密密实实地包裹在了自己心里，此刻捧出来，便是沉甸甸的、甜蜜蜜的问候。
傍晚时分，天色蓝得格外澄澈、高远。偶尔有一两片薄薄的云，被西斜的太阳染成淡淡的蔷薇色，悠悠地飘着，像忘了归处的梦。晚风里的凉意又深了一层，拂过脖颈，让人忍不住把衣领竖起来，心里却并不觉得萧瑟，反倒有一种清醒的、熨帖的舒适。路灯亮得早了，那昏黄的光晕，在渐浓的暮色里，显得格外温暖，仿佛在给晚归的人指路，也给这个季节，添上一点温柔的注脚。
秋天就是这样，它不声张，不喧哗，只是用一片叶子的颜色，一缕风的温度，一阵果实的香气，一句一句，耐心地同你打着招呼。这问候写在每一寸空气里，写在每一片光影里，也写在悄然变化的心绪里。于是，铺开纸笔，想记下点什么，未及细想，满纸流淌的，竟全是这季节的、静静的问候了。