他呀，是个“矛盾”的综合体。说他是急性子吧，他能对着一道数学题琢磨半小时；说他是慢性子吧，听到下课铃响，他总是第一个冲出教室。
他的座位在教室的“黄金角落”，紧挨着图书角。课间最常见他的模样，就是整个人歪在椅子上，手里捧着一本书，看得入神，仿佛周围所有的嬉笑打闹都和他隔着一层透明的墙。你叫他，第一声他准听不见，非得拍他肩膀，他才猛地抬头，眼镜后面一双眼睛迷迷糊糊的，好像刚从另一个世界穿越回来。
可别以为他是个只懂读书的“小夫子”。足球场上，他像换了个人。那副斯文的眼镜早就摘了，平时捧着书的手，此刻稳稳地控着球。他个子不算最高，但跑位特别“贼”，总能出现在让人意想不到的地方。最经典的是上周那场比赛，就在大家以为他要射门时，他却脚腕一拐，把球轻轻推给了无人盯防的队友，助攻得分。场边瞬间炸了锅，他呢，只是和队友击了下掌，笑得一脸腼腆，好像刚才那个“狡猾”的传球不是他干的。
他的书包侧袋里，永远塞着一本边角卷起的《科幻世界》，笔盒上贴着一枚小小的、有些褪色的火箭贴纸。他说他的梦想是星辰大海，眼下却总被地上的英语单词和数学公式绊住脚。最近他多了个新外号，叫“角落里的宇航员”。大家猜到了吗？这个静能沉浸书海，动能驰骋绿茵，心里装着宇宙的少年，就是我们的班长，李星河。