第一则：桥头孤影
我们镇子西边有座老石桥，少说也有上百年了，栏杆上的狮子头都被风雨磨平了棱角。老一辈总说，七月半子时过后，千万别独自过那桥。不是说桥会塌，而是怕你“撞客”。
说这话的是开夜班出租的李四哥。他亲口说，去年中元节后半夜，接了个电话去桥西村送客。到了地方，只见一个穿灰布衫的老太太，低着头挎着竹篮子，在桥头招手。上了车，报了南边坟山脚下的地名，就再没吭声。李四哥从后视镜里瞥，老太太一直看着窗外，篮子用块蓝布盖得严严实实。路上阴风阵阵，他也没敢搭话。到了地儿，老太太慢吞吞下了车，递过来几张旧。李四哥一捏，手感不对，借着车灯一看，竟是冥币！吓得他魂飞魄散，猛一抬头，车外空荡荡一片荒草，哪还有人影？只有远处坟头几点磷火幽幽地飘。他低头再看，那几张冥币好端端躺在副驾座位上。打那以后，李四哥中元节夜里再也不接桥西的单子。他说，那老太太怕是年年那日，都要走一趟回家的路。
第二则：水畔歌声
这条河绕城半圈，水不算深，但每年夏天总不太平。中元节放河灯是旧俗，如今少见了，可关于河边的怪事却没断过。
阿萍在河边夜市摆烧烤摊，收摊晚。她记得前年七月半那晚，生意格外冷清，不到十二点就准备收工。河边雾气蒙蒙的，路灯也昏暗。正收拾着，忽然听见有女子唱歌的声音，咿咿呀呀，调子悲悲切切，像是从很远的水面上飘过来，又像是就在耳边哼。歌词听不真切，反反复复就那几句婉转的调子。阿萍心里发毛，抬头往河面看，雾气里隐隐约约好像有个穿红衣服的长发人影，就站在浅水处，面朝对岸。她吓得手一抖，铁签子掉了一地。再定睛看，红影不见了，歌声也停了，只有河水哗哗地流。第二天，听隔壁摊主老伯嘀咕，说解放前这河段淹死过一个唱戏的姑娘，是殉情死的，每逢她忌日，也就是中元前后，水里常有唱戏声。阿萍自此收了摊，宁肯绕远路也不贴河边走了。
第三则：空屋烛光
老街深处有栋废弃的二层木楼，窗户都没了，黑洞洞的像瞎了的眼。都说那屋子不干净，平时连野猫野狗都绕着走。可唯独中元节夜里，有时会亮起光。
小斌和几个胆大的伙伴，去年不信邪，非要在中元节晚上去“探险”。他们趴在对面巷子口，盯着那黑漆漆的楼。快到半夜时，怪事来了——二楼最东头那个窗户，忽然幽幽地亮起一团光，不是电灯光，而是蜡烛那种摇晃不定、昏黄泛红的光。光晕里，影影绰绰好像有好几个人影在晃动，高高矮矮，像是在围着桌子吃饭，又像是在走来走去，安静得出奇，一点人声都没有。几个小伙子看得汗毛倒竖，大气不敢出。约莫过了一炷香的时间，那烛光毫无征兆地，噗一下全灭了，屋子重新陷进彻底的黑暗里，比之前更死寂。他们连滚爬跑回家，后来打听老街坊才支支吾吾地说，那屋几十年前住着一大家子人，中元节前夜遭了火灾，没一个跑出来。自此以后，那屋子平常邪乎，唯独中元夜，偶尔会“现”出当年团圆时的光影，只是那光影，看得人心里发寒。
三则奇谭，都是镇子里口耳相传的老话。信也好，不信也罢，中元节的夜晚，风里总像是多了些别的味道。老人们说，那是另一个世界“放假”出来的气息。所以这一夜，路上少了闲人，家家户户门前的香烛纸灰，在夜风里明明灭灭，陪着那些古老的影子，度过这一年一度，短暂而又漫长的夜晚。