老家的菜园子，一年四季都好看，可我最爱夏天的傍晚。这时候的太阳，不像中午那么凶，变成了一个温温柔柔的大蛋黄，把西边的云彩染得一层金黄、一层橘红，最远的边儿上还透出点儿紫，跟一大块渐变色的绸缎似的，软软地铺在天上。
园子里热闹得很。西红柿的架子最显眼，红彤彤的果子沉甸甸地坠着，像挂了一树的小灯笼，绿叶子油亮亮的，衬得那红更喜人了。旁边的黄瓜藤顺着竹竿使劲往上爬，顶着小黄花，身上长满毛茸茸的小刺，看着就脆生。豆角秧最是淘气，弯弯绕绕地缠满了架子，垂下一条条长长的“绿辫子”。空气里混着泥土的潮气、青草的清气，还有不知哪朵晚香玉偷偷送来的丝丝甜味儿，深深吸一口，整个人都舒坦了。
外婆总在这时候提着木桶来浇水。她舀起一瓢水，手腕轻轻一扬，水珠子就匀匀地洒出去，落在叶子上，滴滴答答的，声音清清脆脆。那些叶子得了水，精神头立刻足了，在晚风里轻轻摇晃，仿佛在点头说“舒服”。偶尔有两只白色的菜粉蝶，也不怕人，慢悠悠地从这朵花飞到那片叶，给这安静的园子添上一点儿灵动的活气。
我常常蹲在田埂边上看，看蚂蚁急急忙忙地搬家，看一只瓢虫慢吞吞地爬过宽宽的瓜叶。什么也不用想，就觉得时间在这里走得特别慢，特别轻。远处的村庄开始升起淡淡的炊烟，和暮色混在一起。这天，这云，这满满当当的绿意，这朴实的热闹，还有外婆那不急不缓的身影，便是我心里顶好顶好的一幅画了。
此处风光独好
都说山水有大美，可我偏觉得，我们学校操场边上那条不足百米长的林荫道，风光独好。
它实在普通，两旁是些有些年岁的法国梧桐，枝叶在空中密密地牵上手，搭成一条长长的、绿色的“隧道”。春天，它悄悄冒出嫩黄的新芽，像蒙着一层淡淡的绿烟；夏天，它便慷慨地撑开浓荫，把灼人的阳光筛成地上晃动的、亮晶晶的光斑，走在下面，浑身凉沁沁的；秋天最有看头，叶子黄了，风一过，簌簌地落，给水泥地铺上一层厚厚软软的金毯，踩上去沙沙响；冬天叶子落尽，露出干净利落的枝桠，直直地指向天空，有一种简练的美。
这里的“独好”，不在奇景，而在生机。清晨，总有几个同学靠在树干上念念有词，是英语还是古文，听不真切，只看见书页和树叶一起被风吹动。体育课后，男生们抱着篮球一阵风似的跑过，带起几片落叶；女生们三三两两，挽着手慢慢走，笑声像清晨的露珠一样清亮。午后，或许能见到老校长背着手，独自在这里踱步，眉头时而舒展时而微蹙，像是在和这些老树商量着什么大事。
我记得最深的，是那次考试失利后，我蔫头耷脑地蹭到这里。正是黄昏，夕阳的余晖斜斜地穿进“隧道”，给一切都镀上了毛茸茸的金边。着一棵最粗的树，手掌贴着它粗糙的树皮，能感觉到一种沉稳的、向下扎根的力量。风吹过，头顶的树叶哗哗地响，像温和的低语。那一刻，心里的烦躁和委屈，奇异地被抚平了。这儿没有壮丽的景色，却有着最妥帖的陪伴与安宁。它见证着我们的奔跑与漫步，欢闹与静思，收藏着一茬又一茬少年的心事与成长。这方寸之间的流转的光影与绵长的生机，别处难寻，故而独好。
此间风物最关情
故乡小镇的石板路，是被岁月磨得最光亮的风物。一块块青石板，大小不一，边角圆润，像一方方厚重的砚台，拼接出一条蜿蜒的河床。而流淌其上的，是小镇慢悠悠的时光，和浓浓的人情。
清晨，石板是湿润的，泛着清幽的光。卖早点的阿婆支起炉子，蒸笼一揭，白茫茫的热气混着糯米香、肉香，立刻弥漫开来，暖烘烘地扑在人脸上。赶早市的人们踩着石板，“嗒、嗒”的脚步声清晰又踏实，见面一声“吃过了没”的问候，比任何钟表都更准确地昭示着一天的开始。那声音落在石板上，仿佛也有了回响，是生活的回响。
日头升高，石板路便成了孩子的乐园。我们弹玻璃球，球儿在石板不平的缝隙间蹦跳转折，轨迹永远出人意料。女孩子们跳皮筋，脚板落在石板上，发出清脆又有节奏的“啪啪”声，伴着童谣，能传出去老远。石板被太阳晒得微微发烫，光脚踩上去，一股热气从脚心直窜上来，是一种有点烫、却又实实在在的亲切感。
最是雨后的黄昏，石板路被洗得油亮油亮，清晰地倒映出白墙黛瓦的轮廓，和偶尔经过的、撑着油纸伞的身影，整个小镇仿佛都成了一个晃动而温柔的水中倒影。这时，临街的人家常常会搬个小凳坐在门口，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。那家常的絮语，和着檐角滴答的残雨声，轻轻落在石板上，渗进缝隙里。
如今，走过许多宽敞平整的柏油路，却总想念那条石板路的温润与不平。它记下了多少代人的足迹，吸收了多少市井的声响与气息？每一道被独轮车碾出的浅痕，每一处被雨水滴穿的小凹凼，都藏着故事。这石板路，它不言语，却承载了一切。走在上面，便觉得踏实，觉得魂有所依。此间的风物，之所以最关情，大约因为它就是故乡的肌理，摸着它，就像直接摸到了故乡温厚跳动的心脏。