窗台那盆茉莉又开了，细碎的白，清清淡淡的香，在午后斜阳里飘着。我坐着看了好一会儿，许多话忽然就涌到嘴边，像茶壶里煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着泡，却找不到一个合适的壶嘴倾泻。索性铺开信纸，让这些藏在心底的絮语，顺着笔尖，慢慢流出来。
有些话，当着面总说不出口，仿佛被一层透明的玻璃隔着。我们照常说话，照常玩笑，可有些东西沉在心底，像河床底下的鹅卵石，被水流日复一日地冲刷，变得圆润，也越发沉默。我记得很多细小的瞬间，比如那天雨很大，我们挤在同一把伞下，你悄悄把伞往我这边倾了大半，自己的肩头湿了一片，却只笑着说“这雨真调皮”。比如我那次考试糟透了，趴在桌上不说话，你什么也没问，只是在我桌角放了一颗薄荷糖，糖纸在光下亮晶晶的。这些瞬间，我都没说谢谢，它们太轻，又太重，轻得像一声叹息，重得压在心里成了最温暖的印记。
也有过一些没说清的误会吧。像夏日午后突然飘来的一片乌云，影子倏地掠过地面，凉了一下，很快又散了。当时或许有点赌气，有点不解，觉得“你怎么会不懂”。现在想来，那点芥蒂，实在小得可笑。我们都在用自己的方式关心对方，只是频率偶尔错开，像两段不同的旋律，一时没能合上拍。但主调一直在那里，从未变过。这大概就是时间的力量，它把尖锐的毛边都磨平了，只留下最本质的轮廓，让你看清什么才是真正重要的。
我对未来有过许多想象，大部分模糊不清的图景里，都有一个清晰的你。不是说一定要怎样朝夕相处，而是知道，无论我们各自走向哪条岔路，翻过哪座山丘，回头望时，或者向前看时，那个位置是有人在的。这是一种安心的感觉。就像风筝飞得再高，线轴还稳稳握在手里；就像船行得再远，港湾的灯塔始终亮着一盏灯。我不擅长承诺永远，那太宏大，也太遥远。但我相信，有些联结一旦形成，就是生命质地的一部分，抹不去，也剪不断。
这封信，或许永远不会寄出。它更像是我对自己内心的一次整理，把那些散落的、纷乱的絮语，一一拾起，安放妥当。说出这些，并非要索求什么回应，只是觉得，你值得知道，你曾怎样地照亮过一段时光。茉莉的香渐渐淡了，暮色开始四合。就写到这里吧。
愿你一切都好，在每个平凡或不平凡的日子里。