晚霞在天边洇开，像一封被酒渍染红的信笺。我站在这片潋滟的光里，忽然觉得，所有关于你的情话，都成了黄昏时分怎么也写不完的信。
风是第一个读信人。它轻轻地翻动云页，沙沙的，仿佛在念着那些说不出口的句子。我把你的名字藏在巷口的风里，于是每次路过，都有细碎的回音。路过的鸟雀衔走几缕光，羽毛上便沾了橘色的甜，它们飞向远方的巢，会不会把我的惦念也编进去？
我写下的字迹是暖的。笔尖蘸着褪色的日光，一行行，都是温吞的絮语。写你眼里有比夕阳更柔和的灯火，写你掌心能握住整个季节的温度。写我们并肩时，影子被拉得很长，长到足以铺成一条静谧的河，而我们是不必靠岸的舟。信纸总不够用，因为光在不停挪移，刚写好“想念”，落款处的时辰就已悄然变了。
有些句子是写不出来的。比如暮色四合时那份沉甸甸的安宁，比如你沉默时我心中响起的完整潮汐。这些，我都折进了信纸的褶皱里，让它们成为只有黄昏才懂的暗码。露水会在夜里来润湿它们，等到黎明，字迹或许会有些模糊，但那份湿润的眷恋，会渗进土壤，长出薄薄的、青色的黎明。
这封信没有邮差。它只是日复一日地被黄昏起草，被星夜誊抄。寄往一个地址，那个地址是你的名字，也是我望向天空时全部的视线所及。直到某天，我们并坐于某个相似的黄昏，你会忽然觉得，这光景熟悉得仿佛读过千百回——那时，这封漫长的信，才算是终于送到了你的眼底。