田埂边的梨花，又薄薄地开了一层，像谁家孩子打翻了一盏羊奶，泼泼洒洒地沁在黛青的枝头。风是糯的，带着雨前的潮气，把梨花的清甜与泥土翻新的腥味，慢悠悠地晃过来。我提着一篮青团与纸幡，走在通往老屋后山的路上。这条路，在从前是极长的，长得要跑过整个童年的下午；如今却觉得短了，短得脚步一沉，便望见了那片松柏林。
祖父的坟茔静卧在几株老梨树下。父亲不说话，只用粗糙的手掌，一遍遍抹去石碑上的浮尘与旧年的苔痕，仿佛在擦拭一件珍贵的瓷器。我摆好青团，那是祖母清早起来蒸的，豆沙馅里揉了新采的艾草汁，绿得沉静。纸幡挂上竹梢，在风里簌簌地响，像低语，也像叹息。
蹲下身拔去周围的野草时，指尖触到冰凉的碑石，心里却蓦地一暖。忽然想起，也是这样的时节，祖父带我来认野菜。他指着泥地里一丛不起眼的青叶说：“这是棉菜，最是清明节气里长精神，回去让你阿嬷做团子。”那时我嫌泥土脏，只肯扯着他的衣角。如今，我亲手拔去的杂草里，或许就混着当年的棉菜，而我已能分辨。风过处，几瓣梨花轻盈地落在碑顶，旋即又被带走。原来思念也有形状，它不是沉重的，是这般洁白、轻柔，年年如期而至，拂过山丘，也拂过心上的故道。
《清明雨上，重寻旧时光》
雨是午后开始下的，先是细蒙蒙的，似有还无，须臾便密了，敲在伞面上，沙沙的，像春蚕在啃食桑叶。巷口的石板路被洗得油亮，映出天空沉郁的灰与两侧老墙斑驳的影。我撑着伞，下意识地走向城南的老街——那里曾住着我的太婆。
老街愈发窄了，雨水顺着瓦当滴落，串成晶亮的帘子。太婆的小屋早已换了人家，门楣上新贴的春联，红得有些耀眼。我站在对门的屋檐下，望着那扇陌生的门出神。太婆在时，清明前后总要坐在门槛边，就着天光，用锡箔仔细地折元宝。她的手像风干的橘子皮，皱，却灵巧。折好的元宝一个个胖墩墩的，排在小竹簸箕里，闪着柔和的哑光。她常说：“多折些，那边也过日子哩。”语气平常得像在说要多备些米粮。那时的雨声，也是这般沙沙的，混着锡箔纸轻微的脆响，成了记忆里最安稳的伴奏。
如今，这雨声依旧，只是无人再在檐下为我折一簸箕的“念想”了。我把手伸出伞外，冰凉的雨滴落在掌心，迅速汇聚成一小洼。时光仿佛也这样，从无数个缝隙里漏下来，在手心停留一瞬，便又匆匆流走。雨雾氤氲，将整条老街笼进一片青灰色的静谧里。我忽然觉得，太婆或许从未走远，她只是融进了这年年的清明雨里，随着雨脚，重回人间，润湿每一条她想走的路，也润湿每一个想起她的人的 eye。
《四月烟雨，与故人书》
阿兄：
见字如面。家乡的四月，又是烟雨迷离的时节了。窗外的香樟树，叶子被洗得新绿透亮，偶尔有沉重的雨滴从叶梢滑落，“啪”地一声，碎在下面的水缸里。这声响，让我想起小时候，我们总爱在这样的雨天，趴在老屋的窗台上，比赛看谁先找到瓦沟里流下的第一股成线的雨水。你通常赢，因为你总能沉住气，指着说：“看，是这里。”
你书桌右手边第二个抽屉里，那些玻璃弹珠和洋画片，我都还留着，用一个小铁盒装着，放在我书架的最上层。前些天整理旧物，打开看了看，弹珠的光泽有些黯了，但那只你最喜欢的“猫眼”，中间那一道琥珀色的纹路，还是清亮的。我把它对着光，恍惚还能看见你当年赢下它时，那副得意又强装镇定的模样。
后山的枇杷树，今年花开得极盛，一簇簇黄白的，隐在阔叶间，被雨一淋，有种湿漉漉的热闹。记得你说过，等结了果，最大的那串一定留给我。后来，枇杷一年年地熟，最大的那串，我总是吃了，却总觉得，没有想象中的甜。或许是因为，替我摘下它、擦干净递过来的人，不在了吧。
雨好像小些了，空气里有泥土和草木混合的清气。写这些，并非要刻意悲伤。只是觉得，在这样的日子里，有些话，说给这四月的风与雨听，也如同说给了你听。家中一切尚好，勿念。只是，我们都有些想你了。
《青碑细雨，遥寄一春思》
雨丝拂过青灰色的碑面，留下蜿蜒的水迹，像一些未及写下的句子。周遭的柏树，针叶上凝结着细密的水珠，天地间是一片沙沙的、无边无际的轻响，仿佛自然在举行一场宏大而温柔的祭奠。我站立在父母的合墓前，并未像往常一样准备许多祭品，只带了一小束他们生前都喜欢的白色雏菊。
墓园空旷，远处的山峦在雨幕中化作一抹淡到几乎看不见的青痕。在这样的寂静里，悲伤似乎也变得不再锐利，它被雨水浸润、稀释，弥漫成周身微凉的空气。我想起母亲在病榻上最后的光景，也是春天，窗外的泡桐树正开着紫色的花。她那时已极虚弱，却仍坚持要看一眼外面的花。父亲扶着她，她看了很久，轻声说：“开得真好，明年还会开的。” 父亲只是更紧地握了握她的手。第二年春天，父亲便随她去了。
此刻，我把雏菊轻轻放在碑前。雨水很快沾湿了花瓣，显得那白色更加洁净、安宁。生死有时并不可怕，它或许就像这清明的雨，来了，润泽了土地，催发了新芽，然后静静汇入时光的河流。而我们在这边所有的思念与低语，相信都会随着这潺潺的春水，穿过青草离离的坟茔，抵达另一个静谧的彼岸。雨渐渐停了，云层缝隙里漏下些许微光，照在湿漉漉的碑身上。那束小小的雏菊，在微风里轻轻颤动着，仿佛在替我点头，完成这一年一度，无字而庄重的问候。