亲爱的班主任：
提笔时，窗外正有暖光。这让我想起您——您多像一盏灯啊，安静地亮在我们的成长路上。
记得高二那年冬天，我因一次重要的考试失利，独自在空教室里对着试卷发呆。天渐渐黑了，走廊的声控灯明明灭灭。是您推门进来，什么也没问，只轻轻按亮了教室所有的灯。您说：“暗处看东西费眼睛，亮堂点好。”那晚您陪我分析了每一道错题，离开时已是繁星满天。后来我才明白，您点亮的何止是教室的灯，您是把一份“看得清前路”的踏实感，稳稳地放进了我心里。从此我知道，纵有迷茫时刻，只要记得回头，总有一盏灯为我亮着。
您这盏灯的光，是细细筛过的。它不刺眼，却能照见我们身上最微小的闪光。体育节上，您为跑最后一名依然咬牙冲线的同学鼓掌，说“坚持比名次更动人”；艺术节前，您陪着五音不全的我们一遍遍练合唱，笑称“青春的勇气就是最好的和声”。您总能看到我们自己都未曾察觉的亮色，然后用一句鼓励，一次点头，把那点微光护住，让它慢慢燎原。是您让我们相信，每个人都是一颗独特的星，而您的守望，便是让我们发光的夜空。
其实我们都知道，为了持续地发光，灯芯总要默默承受灼热。多少个清晨，您比早读的*更早站在教室门口；多少本作业，您批改的痕迹比我们写的答案更密；多少次谈心，您把我们的烦恼细细梳理，却把自己的疲惫轻轻藏起。您的手心因长期握粉笔而粗糙，您的嗓音因反复讲解而沙哑。这些，我们都悄悄记在心里。您用自身的燃烧告诉我们：真正的光亮，源于一份无私的奉献与坚守。
班主任节到了，我们想对您说：谢谢您这盏灯。谢谢您用光，为我们勾勒出青春最清晰的轮廓；用热，温暖了我们前行途中偶尔寒冷的手脚。请您也要为自己添一盏灯，好好休息，多多珍重。愿岁月温柔待您，让您眼中的光芒，永远澄澈明亮。
此致
敬礼！
您的学生们
班主任节