临川城东有方池塘，水色浑黑，乡人称为“墨池”。相传书圣王羲之曾在此地居住，每日练字后到池边涮笔洗砚，年深日久，一池清水竟染作玄黑。池边堆着一座小丘，荒草掩映间尽是秃笔残毫，人称“笔冢”。
王羲之少时学书，自视天资不凡。一日，他见东汉张芝临池学书、池水尽黑的故事，嗤笑道：“不过熟能生巧耳。”父亲王旷听闻，携他访至临川墨池边。时值隆冬，池畔结着薄冰，秃柳枯草间，破败笔冢被雪半掩。父亲拾起半截腐坏的竹笔，指向池中墨色：“张伯英练字，日书万字，废笔成丘。你观此池此冢，当作何想？”
少年王羲之俯身细看，只见池底沉着层叠墨渍，笔冢中残毫相互纠缠，似在无声诉说经年累月的坚持。他忽然红了脸，向父亲深深一揖。当夜，他搬来临川，在池边结庐而居。
从此，晨曦初露时，池边已响起沙沙运笔声；星斗满天时，窗前仍亮着昏黄灯火。练字用的绢帛堆满屋角，写秃的笔头日日增加。涮笔时，他总想起张芝——那池水是怎样一天天染黑的？笔冢又是怎样一寸寸垒高的？墨色顺着水流丝丝缕缕化开，像岁月悄然渗透。三年过去，池水越发黝黑；五年过去，笔冢已成小丘。某日风雨大作，池水漫过岸边，将冢中残笔冲刷出来，密密麻麻铺了一地。王羲之蹲下身，一根根捡回那些陪伴过自己的旧笔，郑重埋回土中。
多年后，王羲之游历会稽，写下千古名篇《兰亭集序》。酒酣挥毫时，他忽然想起临川的墨池与笔冢——那池墨色早已渗进他的血脉，那冢残笔早化作他腕底风云。世人只见《兰亭序》的飘逸俊朗，却不知背后是数十年如一日的枯坐苦练。墨池不会说话，却沉淀着所有关于“功夫”的秘密；笔冢没有墓碑，却矗立着最坚实的艺术丰碑。
后来，临川墨池边立了块石碑，上面刻着王羲之晚年题字：“惟精惟一，功不唐捐。”每到科举时节，总有书生前来瞻仰。他们掬一捧墨池水，看水中倒影里是否映得出张芝、王羲之的身影；他们抚过笔冢荒草，仿佛触到那些被时光包裹的坚韧灵魂。墨池依旧沉默，笔冢年年长草，但每个站在这里的人都听见了同一种声音——那声音从千年前传来，说的是：人间绝艺，无非是把最简单的事，做到山河变色、光阴留痕。