巷子老了。青石板路被岁月磨得油亮，缝隙里挤出些绒绒的青苔。两边的院墙是灰扑扑的，墙头偶尔探出几茎茅草，在风里抖着。黄昏一到，那太阳便成了陈年的铜镜，光也是旧的了，昏黄昏黄的，斜斜地照过来。巷子窄，光进来得慢，像是犹豫着，一点一点地往深处踱。
影子就在这时活了过来。光从西边矮房的檐角切下来，把高高低低的屋脊、院墙、还有那棵老槐树虬结的枝桠，都拉得变了形，长长地、沉沉地印在地上、墙上。墙影是墨黑的一道，边缘却有些毛茸茸的虚，仿佛是影子也怕冷，想要往那尚有余温的光里再蹭一蹭。树的影子最是纷杂，枝枝杈杈的，像一张疏疏的网，罩住了半条巷子。风一动，那网便跟着颤，地上的光斑碎银子似的乱跳。
巷子里静得很。偶有归家的自行车铃，“叮铃”一声，脆生生的，反倒把寂静衬得更深了。*远了，便又是那一片空。能听见的，只有自己的脚步，踏在石板上，发出“笃、笃”的回响，像是巷子在和你一问一答。斜阳把人的影子也拉得老长，走一步，那瘦长的黑影便抢先一步滑进前头的幽暗里，仿佛领着路，又仿佛要被那幽暗吸了去。
走到巷子中段，有一处豁口，光便慷慨些，泼洒下来，照亮了一扇掉了漆的木门。门虚掩着，能看见里头小小一方天井，一角湿漉漉的井台，几盆叫不出名的花草，叶子被夕阳染得金黄透亮。门旁坐着一位更老的老人，竹椅“吱呀”地轻响。他眯着眼，对着光，一动不动，脸上深深浅浅的皱纹里，也蓄满了这温暾的余晖。他像是这巷子的一部分，一块会呼吸的、安静的石头。
再往前走，光便愈发地淡了，影子却越发地浓，几乎要化不开。巷子尽头，是一抹将逝未逝的霞，淡淡的紫红，镶在瓦蓝的天边。回头望，来路已沉浸在青灰的暮色里，只有那一线斜阳，还固执地攀着最高的屋脊，把最后几片瓦照得如同暖玉。而那些长长的、静静的疏影，已连成一片温柔的昏暗，仿佛在酝酿一个安宁的、关于昨夜的梦。
巷子不说话。斜阳和影子，便是它所有的言语。