雨丝又飘起来了，像极了那年滑铁卢桥上的雾。我总疑心，那雾里还留着谁的魂。看《魂断蓝桥》，看的不是一场战争里的爱情，看的是桥——那滑铁卢桥，分明成了悬在命运咽喉的一把薄刃，光影一晃，便是一生。
玛拉第一次在桥上遇见罗伊，空袭的警报是命运的叩门声，急促、惊慌。桥灯忽明忽灭，照得她年轻的脸庞有一种易碎的美丽。那桥，那时还只是背景，是乱世里一个寻常的邂逅地点。可谁能想到，这座桥，最后会成了她生命的支点与终点。他们相爱了，在战争的缝隙里，爱情美好得像桥下泰晤士河映出的虚假星光，亮晶晶的，却一触即散。
再后来，玛拉在报上看到罗伊阵亡的消息。那一刻，桥的影子就已经烙进了她的魂魄里。她失了魂，走上了另一条路。生活成了另一种空袭，无声，却更加摧毁一切。然后，罗伊回来了。命运开了一个最残忍的玩笑。滑铁卢桥再次出现，是在玛拉的眼眸里，那是一种无处可逃的绝望。她站在桥上，望着河水，那河水里淌着过去的纯洁、此刻的耻辱、和永不可能的未来。桥，不再是通道，而是阻隔，将她与幸福，生生隔在了两岸。
最让我心头一颤的，不是最后玛拉冲向军车的决绝，而是她与罗伊母亲见面后，独自离开，又一次来到滑铁卢桥。她握着栏杆，看着脚下黑沉沉的流水。卖花的妇人还在，桥灯依旧昏黄，一切仿佛与她第一次在此等待罗伊赴约时并无二致。可一切，早已地覆天翻。桥影幢幢，映在水里，也映在她空了的心里。她的魂，早就离散在这桥上了，留在这里的，不过是一具被命运揉碎了的躯壳。所以她选择在这里结束，让肉体去追随早已离散的魂魄，让这座见证了她所有爱与痛的桥，成为她唯一的归宿。
《魂断蓝桥》的好，在于它没有着力描绘战争的炮火，而是把所有的力量都压在了这座桥上。桥是相遇，是等待，是希望，更是幻灭与终结。玛拉的魂，断在了爱情与尊严的夹缝里，而那夹缝，就是滑铁卢桥长长的投影。多年后，当罗伊苍老的手握住那只吉祥符，桥上的雾散了，她的魂，或许也终于从那桥影里解脱，随着流水，一去不回了。留下的，只是一座桥，和一段比战争更让人心碎的离魂曲。