那时候，网是拨号进的。电话线*那个“猫”里，它便发出一阵尖锐、断续的嘶鸣，像在拼命打通去往另一个世界的隧道。屏幕上的蓝条，一格一格，慢悠悠地爬。你等得心焦，却不敢碰键盘一下，怕它断了，又得重来。这等待本身，就是仪式。你知道门快开了，门后头，是一个叫“江湖”的地方。
江湖很小，就几块“论坛”。名字起得唬人，什么“天涯海角”、“榕树下”，其实里头拢共就百来号人，天天见。头像都是系统自带的，一朵花，一只猫，或者干脆就是灰色的剪影。可ID后面的人，是热的。发个帖子，说点读书的感想，抱怨下食堂的菜，半夜里失眠的瞎想……下头跟帖的，能跟你聊到后半夜。你不知道他是谁，在哪，多大。但你知道他昨晚也做了个奇怪的梦，他学校门口那家面馆的辣椒特别香。这种交情，现在有个词儿，叫“网友”。可那时候我们不觉得是“友”，就觉得是“邻居”，住在一个叫“网络”的巷子里，推开窗就能喊话的邻居。
字是慢慢敲的。没有表情包，表情得用字符拼：:-) 是笑脸，:-( 是难过，= = 是无奈。话也是慢慢说的，因为打字慢，网费贵。一句话在心里琢磨半天，删删改改，才郑重地发出去。等回复，像等一封远方的信。刷新页面，看见那个小小的“Re:”，心跳都会快一下。那些字句，如今看来或许稚拙，却都泡在当时的真心实意里。吵了架，会认真地发个长帖道歉；有人离开，会集体写诗送行。虚拟的江湖，讲着比现实更真的“义气”。
后来，网速快了，世界一下子炸开。论坛变成了广场，人潮汹涌，信息像海浪一样拍过来。再后来，广场变成了一个个精准投喂的小隔间。我们滑得快，说得快，忘得也快。表情包比话传神，热搜比日记精彩。那个需要“拨号”、需要“等待”、需要用心“敲字”才能抵达的旧江湖，不知不觉就沉了下去。
现在偶尔想起，那些深夜的对话，那些为了一句诗争得面红耳赤的ID，那些共享过同一段青春悸动的陌生人。他们，连同那个笨拙而真诚的旧网络时代，都像一块老木头，被岁月这把刻刀，静静地雕琢过了。棱角磨得温润了，激烈的颜色褪成了回忆的暖黄，当初那些生猛的痕迹，都化成了细腻的、只可意会的纹路。它还在那儿，不占地方，只是染上了一层再也擦不掉的、时光的包浆。你碰一碰，指尖传来的，不是电流的酥麻，而是一种沉甸甸的、属于过去的温度。那温度告诉你，有些东西，快过，也便轻了；慢过，才成了印记。