巷子里的青石板最先知道。先是两三滴试探，像谁在高处掉了针，轻得几乎听不见。接着就密了，沙沙的，簌簌的，远近高低地响成一片潮润润的网。天色是那种磨了很久的淡青，不暗，也不亮，软软地罩下来。屋瓦上的旧苔藓，一下就给灌饱了，黑沉沉地泛出光，顺着瓦沟淌成几绺细亮的线，断断续续地，在檐角挂成一排水晶帘子。
风是斜的，雨也跟着斜。你看那雨脚，细细的，亮亮的，织布机上的经线似的，整齐又带着活气，随风那么一摆，整幅天地就都动了。空气里那股子味道，是新鲜的土腥气，混着草叶刚被掐断的清甜，凉丝丝地往鼻孔里钻，把肺腑都洗了一遍。梧桐树还秃着枝桠，褐色枝干给雨一淋，成了深赭，每一个骨节都像睁开了眼，等着芽苞挣出来。墙角那丛迎春，黄灿灿的小朵给雨打得低下头，颤巍巍地承着这份重量，反倒更显出水灵的鲜亮。
街上的人不慌。撑开的伞，一朵一朵地浮起来，红的，蓝的，格子的，缓缓移动着，像水塘里忽然开出些会走的花。没带伞的，拿手或书本遮了头，小跑几步到屋檐下，也不真急，抖抖衣襟上的水珠，就站着看起雨来。有个孩子伸出舌头去接檐溜，接了满口沁凉，咯咯地笑出声，那笑声清亮亮的，也像是给雨洗过。
这时候的声响最好听。雨打在不同东西上，说着不同的话。打在阔叶上是“噗噗”的闷响，打在铁皮棚顶是“叮叮咚咚”的脆响，落在泥土里就“滋”一声没了踪影，只有个小泡儿冒出来，旋即破了。各种声响混在一起，却不吵闹，反把四下衬得更静。静得你能听见远处谁家笼里的画眉，偶尔啭一两声，也是润润的。
雨渐渐收了些势，成了名副其实的烟，成了雾。远山只剩一抹青灰的影子，隐隐约约的，像是用最淡的墨在宣纸上染出来的。窗玻璃上水痕蜿蜒，把外面的灯火、树影，都晕成一片朦胧而颤动的光斑。你看着，心里也像给这雨水润透了，那些焦躁的、板结的念头，不知不觉就松了，化了，顺着不知名的沟渠流走了。你知道，地底下的种子在翻身，蜷了一冬的根须在伸展，所有沉睡的，都在这绵密的淅沥声里，做着同一个关于生长的、绿莹莹的梦。