家门口那条河，以前可不是现在这个样子。小时候，河水清得能看见底下的鹅卵石，夏天我们一群孩子扑通扑通往里跳。不知从哪天起，水慢慢浑了，颜色也变得深一块浅一块，像打翻了调色盘。靠近了，还能闻到一股说不清的味儿。河岸边堆起了垃圾，塑料袋挂在灌木上，风一吹，哗啦啦响，像挂了些破旗子。大家路过都绕着走，窗户也不敢开。这条河，好像病了，连带着整个街区都显得灰扑扑的。
变化是从去年开春开始的。社区门口贴出了大大的告示，蓝底白字，写着“环境治理攻坚行动”。起初大伙儿也没太在意，觉得又是“一阵风”。没想到，这次动静真不一样。没过几天，几台挖掘机就开到了河边，轰隆隆地响。工人们穿着橘红色的马甲，下到河床里，一铲一铲把乌黑的淤泥挖出来，运走。那味道可真冲，但没人抱怨，都知道这是在给河道“清肠”。社区干部挨家挨户跑，发宣传单，讲垃圾分类，还在每个楼栋口配了不同颜色的垃圾桶。王阿姨是楼组长，那阵子她嗓门都大了几分，见人就念叨：“厨余垃圾是绿的，其他垃圾是黑的，可别扔错了！”
光清理还不够，得让水活起来。河道清淤后，水务局的人来了，引入了干净的活水。他们还在河底铺了能净化水质的特殊石子，两岸斜坡打上木桩，种上菖蒲、芦苇。这些植物根能抓着泥土，还能吸掉水里的脏东西。岸上，乱堆的杂物和违建小棚子被彻底拆除，铺上了透水砖，栽了银杏、海棠。最让人高兴的是，河边那片长满杂草的空地，没变成停车场，而是修成了一个小公园，有步道、有长椅，还有给孩子们玩的沙坑。
环境一变，人的心思也跟着活泛了。以前大家关门过日子，现在愿意出来了。早晨，河边步道上跑步、打拳的人多了起来；傍晚，老人推着孩子，在公园里散步聊天。几个退休的老教师，自发组成了“护河志愿队”，每天沿着河岸溜达两圈，看见垃圾就捡，发现不文明行为就劝。七十多岁的李爷爷是队长，他说：“自己家门口的干净，自己得守着。”连我们这些上班族，周末也愿意带着孩子来河边草坪上坐坐，看着重新变得清亮的河水慢慢流，心里那份舒坦，比什么都强。
这场攻坚，清的不仅是河道和垃圾，更是清走了人们心里那种“事不关己”的漠然。家园的洁净，不是扫一回就能保一辈子的，它需要每个人伸把手，把它当成自己家客厅一样去收拾、去维护。河水清了，环境美了，邻里间的话多了，心也更近了。这个我们共同生活的地方，终于又有了“家园”该有的样子，清爽、亮堂、充满生气。