写作这事儿，有时候真像大白天做了场清醒的梦。脑子里一堆念头，飘过来飘过去，明明灭灭的，跟阳光下浮动的尘埃似的，看得见，抓不住。你得耐着性子，盯住那么一缕——或许是一个突然蹦出来的词，或许是某个场景留在眼皮底下的残影——把它从那片迷迷蒙蒙的光晕里拽出来，按在纸上。
拽出来了，它也还不老实。一个词放在那儿，怎么看都像是穿错了衣裳，别扭。你得给它换，像在晨曦的薄梦里挑拣最轻盈的羽毛，又像在午后瞌睡时，半闭着眼摸索最顺手的丝线。这“辞藻翩跹”，说的就是这挑拣和搭配的工夫。不是堆砌漂亮的字眼，是让它们自个儿找到位置，跳起舞来。这个词硬了点，得磨软和；那个句子散了神，得拧紧些。有时候枯坐半天，就为等那灵光“翩跹”的一下子，它来了，句子就活了，通体舒泰。
这就到了“昼寐灵光”那一步。你以为你在发呆，脑子其实没闲着，在你看不见的角落里，那些零碎的词句正自个儿碰撞、重组。偶尔打个盹，或者走神望向窗外，一篇文的筋骨脉络，反而可能在那片慵懒的空白里隐隐浮现出来。这灵光不是闪电，没那么亮，也没那么响；它是水温吞吞升到恰好时，那一声几乎听不见的轻响，告诉你：可以了。
最后是“华裳重织”。好料子有了，灵感有了，不等于就成了衣裳。你得裁剪，得缝纫。段落就是剪裁的样式，节奏就是走针的疏密。哪里该收紧，勒出精神的腰身；哪里该放松，显出舒展的气度。同样的布料，不同的人裁出来，模样天差地别。这“重织”是手艺活，是耐心活，是把那场白日梦里捕捉到的幻影，一针一线，妥帖地绣进现实文本的经纬里。写完了，摆在那儿，它自己会发光，那光稳稳的，是从内部透出来的，不刺眼，但经看。这一篇文字的衣裳，才算真真地穿好了。