那扇漆色斑驳的木门，隔开的是两家厨房油腻腻的排气扇声，隔不开的，是我十多年来看在眼里、压在心底的许多瞬间。王叔叔，这话在我心里转了好多圈，今天，我想隔着这堵不算厚的墙，对您说一说。
我记得最深的是夏天的傍晚。您总是端着一大碗面条，趿拉着旧拖鞋，就坐在楼道通风口的那张小竹凳上。您吃面声音很响，呼噜呼噜的，然后会点上一支烟，烟雾慢悠悠地飘上来。您很少说话，只是望着楼下车来人往的街道发呆。那时候我放学回家，叫您一声“叔叔”，您也只是“嗯”一下，点点头，眼睛里的光，好像都沉在那碗面汤和烟雾里了。我妈后来悄悄跟我说，您一个人，不容易。那时我不懂“不容易”三个字到底有多重，只知道您好像总是和那暮色、和那张孤零零的凳子长在一起。
您的“响动”也是我们家的背景音。深夜捶打东西的闷响，清晨哗啦啦的泼水声，还有偶尔传来、调子不准的老歌。我妈有时会皱眉，嘀咕两句，但爸总拦着：“算了，老邻居，他心不坏。”您心确实不坏。我家的空调外机吵了您睡觉，您从没上来砸过门，只是第二天在楼道里碰见我爸时，闷闷地提了一句。我自行车钥匙忘拔，是您帮我收好，插在门把手上。这些小小的、沉默的好意，我都记得。
可我也记得另一些画面。去年冬天，我看见您提着两大袋东西上楼梯，脚步很沉，中间歇了好几次，背影弯得像张弓。还有上个月，您好像病了，咳嗽声断断续续传过来，夜深人静时，听得人心里发紧。第二天我看见您，脸色灰暗，可您还是那样，点点头，就过去了。
王叔叔，我想对您说的，其实就是一句很简单，却又一直没能说出口的话：您要好好照顾自己。
这句话，不是小孩对长辈的客气。是我看见您总凑合着吃饭，想劝您按时吃口热乎的；是我听见您深夜咳嗽，想提醒您去看看医生，别硬扛；是我觉得那楼道里的风太凉，坐久了伤身体。我知道您要强，习惯了什么都自己扛，把我们这些邻居的好意，也看作是打扰或怜悯。但真的不是。在这钢筋水泥的楼里住了这么多年，我们早就不只是门牌号挨着的陌生人了。您是我的老邻居，是一个我从小看到大的长辈。这份惦记，它不重，不麻烦，就是一份最寻常的邻里牵挂。
您可能永远不知道，您那沉默的背影，您那些小小的善意，甚至您那些有点吵的“生活气”，都构成了我对“家”和“附近”这个概念的一部分记忆。这个世界变化快，人情有时显得薄，可正因为这样，隔壁传来的那点熟悉的响动，才让人觉得踏实。请您务必保重身体。下次，如果您提着太重的东西，在楼梯上遇见，请一定让我帮您。这没什么不好意思的。
话就说到这里。希望今晚，您能睡个好觉，明天早晨，能给自己煮一碗热腾腾的粥。